Love letter to Gianna Michaels

So I talk with you about my last successes

About my last verses, about myself.

I barely looked at you. I looked at your coffee

That you were stirring

Absent, as in trance,

As it was the most interesting thing in the planet.

(Rodolfo Serrano, From then, a year)

Dear Gianna:

I was waiting to send you a letter, as the same way that I use to wait for all the important things. You know, the Sunday afternoons are the parenthesis of the glitter and the shrapnel, a time for non-shaving, writing the gloomy reviews that I will publish during the week, missing friends, gossiping in old lovers facebooks. And write letters. The Sunday afternoons I use to think about you, about the way we met (virtually) a decade ago, before the HD porn, before your sign up with Brazzers, before –and that´s a lot of time!- the Sasha Grey´s first video.

Some weeks ago, one friend of mine asked me why I never wrote a whole book about pornography, and I tried to explain him that I was not in the mood for living even months inside the deepest melancholy. He thought I was joking, but maybe you and I know that that’s the truth, and that the virtual/emotional links –have you seen Spike Jonze´s Her?- are the hallway of the authentic desire. Far away from it, there is other thing called reality, but who cares about it.

When I met you, Gianna, I can remember it, I was astonished for your disarming tenderness. My generation was saturated of blondes with silicone –the “Jenna Jameson Icon” was definitely harmful-, and the new waves of the post-Vhs-porn were not solving our real questions. Amazons goddesses, fake blonds, is so sad if you think about it. But suddenly you brought a kind of happy tenderness to our screens, an appropriation to the happiness and the closeness so shameless, as if everything in your universe was a big naïve game, as you were able to fully express yourself, miles away from the other girls or the herculean-erected-boys. All were excuses for showing your smile to the camera. And what a way of smiling, Gianna, with this shinny gesture that I never found in the bars that I visited during my post-teenage years! The fact that a porn star who could stoically endure a bukkake was more human and gentle that the icy and distant posh girls who were starting to study economics or laws in private universities is just mind-bending. The other girls had tons of urgent troubles –shitty ex, shitty parents, shitty professors-, but they had no tenderness at all. And, if they would have it, they would have exchange it only for a small flat and two children. I studied a degree in Melancholy –the lessons started at 3:00 AM- looking for a girl who could achieve the mark of your smile –and not the one of your cleavage, who at the end, it was the less important thing in my way of seeing your movies. You gave me the unwavering faith of knowing that women could smile that way when they woke up. The man who have seen your dawns and your gestures during waking up is a lucky bastard. Sometimes I think about who beautiful would have been recording you during your sleep, six or eight hours as in Warhol´s sleep, only to have this brief seconds in which you open your eyes and notice that, after all, the universe keeps surrounding you. Even the circuits of the camera could have been astonished.

I know that during the last months I´m busy with other things in my mind, you don´t have to quarrel with me. I must confess that Skin Diamond doesn´t mean very much to me, that maybe Stoya is classy, and of course, that Maria Ozawa is keeping an unquestionable beauty. But, as in many other things, in porn I keep my gratitudes as an old romantic. This morning, when I saw your picture in the Brazzers´web page, I felt like if my universe cracked. Not for the picture itself –the pass of time is respecting you, and I´m sure that in some years you will achieve the wise and graceful gesture who serves as a crown for the good women-, but for the category in which you were located: MILF. What do they mean by putting you in MILF? In which moment, Gianna, does the time played with us and exchanged our place, converting us in icy lovers from other generation, statues of dust and sand in the lost palace of Resnais´ Marienbaud? We were born during 83, so, not so far from here we were writing –you, with your body against the light trapped by the camera, me, finishing my Ph. D. and finishing my first books-, playing as hard as we could, against the life and the time itself, in a universe who just doesn´t had Sunday evenings? Can we survive in the thunderstorm, we will go on fighting, you in new movies, me teaching in empty classes and distant students? We both make our living by showing ourselves and playing with knowledge, and for that reason our sins will be judged more strictly. God forgive us. He knows that you are more sincere and candid, and that you wear the most difficult mask in the History.

My dear friend, I wish you all the peace that you gave us, the hope that you disseminate in each one of your frames, the happiness that was crystallized in your smile. If I think in all the girls that I met who were swearing that they own the world, I notice that you have been the most honest of all. You faced your challenge from the tenderness, the beauty, and not from the selfishness.

Always yours, kindly:

Aa. R.

Carta de amor para Gianna Michaels

Así que yo te hablé de mis triunfos

de mi últimos versos, de mí mismo.

Y casi sin mirarte. Miraba tu café

que removías

ausente, como en trance,

como si fuera lo más interesante del planeta

(Rodolfo Serrano, De Entonces, un año)

Querida Gianna:

Tenía pendiente tu carta como se tienen siempre pendientes las cosas importantes. Los domingos por la tarde son los paréntesis de la escarcha y la metralla, los momentos de no afeitarme jamás y escribir las críticas tristes de la semana, añorar a los amigos, cotillear facebooks de antiguas amantes. Y escribir cartas. Los domingos por la tarde suelo pensar en ti, y de cómo nos conocimos hace ya casi una década, antes del porno en HD, de que ficharas por Brazzers, antes yo creo -¡y ya es decir!- del primer vídeo de Sasha Grey. 

Hace unas semanas me preguntó un colega por qué no escribía un libro entero sobre porno, y le expliqué que no me parecía sano estar siete meses anclado en la melancolía. Se pensó que bromeaba, Gianna, pero tú y yo sabemos que es verdad y que los vínculos emocionales virtuales -¿has visto ya Her de Spike Jonze?- son la antesala de nuestro auténtico deseo. Luego está la realidad, claro, pero a quién le importa. 

Cuando te conocí, Gianna, lo recuerdo, me quedé sorprendido ante tu desarmante ternura. Andábamos saturados de rubias siloconadas -el icono Jenna Jameson hizo mucho daño- y los cánones del porno post-vhs no ofrecían muchas respuestas. Amazonas de rubio industrial, ya ves tú. Pero trajiste una suerte de ternura divertida a las pantallas, una apropiación de la felicidad y de la cercanía casi impúdica, como si todo aquello fuera un juego ingenuo, como si pudieras mostrarte mucho más allá de los hercúleos erectos que pasaban por allí, torpes excusas para que le entregaras tu sonrisa a la cámara. ¡Y cómo sonreías, Gianna, con ese gesto ingenuo que uno no encontraba nunca en los bares de Alonso Martínez! Manda cojones que fuera más humana una estrella porno capaz de soportar estoicamente un bukkake que las sosipavas y gélidas after-chonis que empezaban a estudiar Ade o Económicas por lo privado. Las otras tenían problemas -exnovios cabrones, padres cabrones, profesores cabrones- pero no tenían ternura, y de haberla tenido, se la hubieran entregado a cualquier otro que les prometiera un pisito de ochenta metros cuadrados y dos hijos en las zonas del ensanche. Hice un cursillo acelerado de melancolía a partir de las tres de la mañana buscando una mujer que estuviera a tu altura -y no a la de tu escote, que entre tú y yo, siempre fue lo de menos-, la fe inquebrantable de saber que una mujer podía sonreír de aquella manera al despertar, cada mañana. Qué cabrón el que haya visto tus despertares, Gianna, y qué bonito hubiera sido rodarte en un plano fijo, a lo Sleep de Warhol, seis u ocho horas, sólo para tener esos segundos en los que abrías los ojos y comprobabas que, pese a todo, la vida seguía anclada a tu alrededor. Hasta los circuitos de la cámara hubieran podido estremecerse.

Ya sé que últimamente ando a otros menesteres, Gianna, no tienes por qué reñirme. Reconozco que Skin Diamond no me dice gran cosa, que Stoya tiene bastante gracia, que Maria Ozawa sigue manteniendo una belleza inenarrable -también a ellas les debo otras cartas, que quizá escriba otros domingos por la tarde-, pero como en tantas otras cosas, en esto del porno también adolezco de una cierta esclerosis emocional. Sin embargo, cuando te he reencontrado esta mañana en la página de Brazzers he notado como me caía una losa encima. No tanto por la fotografía -la edad te respeta, y puede que con los años te ganes ese gesto adusto y elegante que corona a las buenas mujeres-, sino por las cuatro letras que te habían endosado como categoría: MILF. ¿Cómo que MILF? ¿En qué momento, Gianna, envejecimos y nos convertimos en amantes grisáceos, machacados, carne de escombrera, estatuas de polvo en un rincón de Marienbad? ¿Acaso no nacimos el mismo año, no parecía ayer cuando estábamos escribiendo con todo el riesgo y el filo de la posibilidad, cuando no existían los domingos por la tarde? ¿Podremos sobrevivir al temporal y encontrar la sabiduría, la calma y la templanza que no encontramos en las dos últimas décadas? ¿O perderemos la partida, tú en producciones de Serie B rodadas en la cara mala de Los Ángeles, yo en clases deshabitadas ante alumnos indiferentes? Ambos vivimos de la mostración y de la sabiduría, Gianna, y ya sólo por eso tenemos una ración extra de mierda esperándonos a la vuelta de la esquina. Que Dios nos perdone, Gianna. Quizá Él pueda dilucidar quién de los dos es más sincero y quién tiene una máscara más dolorosa.

Por lo demás, querida amiga, te deseo la paz que nos regalaste, la esperanza que imprimiste en tus fotogramas, la felicidad que garantizaba tu sonrisa. Has sido la más honesta de todas las niñas que pasaron por mi vida jurando que iban a comerse el mundo. Al menos tu asumiste el proyecto con ternura, y no con egoísmo.

Te quiere.

Aa. R.