Sobre "Incendies"

"La infancia es un cuchillo clavado en la garganta"
(Wadji Mouawad)

El relato, el buen relato, tiene siempre un sabor a sangre recién derramada. Decía Vernant que quizá en Grecia sacrificaban a ciertos esclavos antes de proceder a la escenificación de la tragedia de turno, tragedia perfecta ante la mirada sorprendida del cadáver más escénico y exquisito de nuestra historia remota. Luego llegó Dios, y no tardamos mucho en aprender también a matar en Su (Nuestro) Nombre, y aunque en el principio era el Verbo el cadáver que sustenta el relato sigue siendo el mismo.

"Incendies", la película. La obra de teatro me impactó remotamente. La película me ha parecido íntima, concentrada, una obra maestra de crueldad y piedad sostenida en mitad de las páginas arrancadas de un libro de Historia. La película no es una película como las otras, ni un ejercicio de cine social made-in-conciencia-culpable. La película es un pianista desquiciado que interpreta a Radiohead con una pistola apuntándole en la sien.

Mi cilicio se llama etnocentrismo. Me gusta jugar con las cartas levantadas: soy la sombra de un cínico que entró en pánico la noche que otro cadáver -el del proyecto de la Modernidad- se veló en mi pobre salón europeo. Que sea un cínico no quiere decir que piense que esta guerra por el Otro está perdida. El Otro me duele porque llega con su rostro de Otro-Islámico, pero también es un rostro humano -ay, Jaspers- y es un rostro judío, y es un rostro que tiene tanta rabia y tanto miedo como mi mismo rostro. Cuando cerraron el banquete tanático de Auschwitz se abrieron las puertas de la barra libre islámica, y en esto estamos, entre las tres "p" que mueven mi ideología (el pánico, la pena y la piedad). Líbano era una fiesta, bailamos el vals con Bashir y luego, en un parpadeo, alguien (¿quién?) voló los trenes en Atocha.

Dicen que el 15m o que DemocraciaRealYa o que si mañana retiro 155 euros de mi cuenta. Dicen, mis amigos, mis enemigos, mis hermanos y mis asesinos. Dicen pero la palabra está atorada, la palabra está enquistada, la palabra está pudriéndose porque en el principio era el Verbo y la Revolución es como el Trabajo. No nos hará libres. Ni más sabios. Ni salvará al Otro de ser el Otro. Qué sabe del pánico, la pena o la piedad el imbécil que hace fotos en una Revolución con su Ipod, no me jodas. Qué sabré yo del pánico, la pena y la piedad salvo quizá ese segundo en el que acaricié dulce y desesperadamente la pared de la cámara de gas.

Por lo demás, como decía el enterrador de El tambor de hojalata, hoy es un día maravilloso. Pero ya te lo he dicho antes: que sea un cínico no quiere decir que esta guerra por el Otro está perdida. Quiere decir que no sé por dónde empezarla.