El séptimo sello

Su nombre era Theo Angelopoulos

2012-01-25T10:12:00.001+01:00

   Con el país deshilvanado y el sufrimiento a flor de piel, arrastrando los pasos hacia ese penúltimo árbol al que ya se habían agarrado Alexander y Voula, no sé si lo recuerdas, aquellas tardes en las que éramos más que huérfanos y nos dolía el pulmón porque la penúltima mujer se había marchado -dolía de verdad, ahora es buen momento para confesarlo- y aquel jodido griego nos salvó la vida, aquel jodido griego de pronto encuadraba y era un milagro, y al regresar a casa arrastrando los pasos entre imbéciles que salían de fiesta con la camisa planchada a comerse el mundo, a regresar a casa arrastrando los pasos uno recordaba al niño albanés, la escena del funeral del niño albanés, La eternidad y un día, y entonces la vida nos daba una segunda oportunidad, una tercera, la vida era un plano secuencia, barcos que cruzaban la pantalla, Harvey Keitel lloraba y lloraba y nosotros llorábamos con él y entendíamos el cine como el arte definitivo, la experiencia definitiva, Dios te salve y te bendiga Theo Angelopoulos, dime dónde está tu féretro para ir a llorarte, dime dónde pago todo lo que te debo, que es mucho, casi todo, casi todo el cine y casi todo el amor y casi toda la Humanidad.

    Si el hombre -pongamos por caso- fuera valiente de verdad y no temiera arrodillarse ante el icono sagrado de la imágen, ante la dimensión escatológica total de la imágen, reconocer el valor que tiene un plano secuencia, el flujo de la vida de Kracauer, el extraño acontecer de la vida misma y la belleza total de una cinta, pongamos por caso, como Paisaje en la niebla. Si yo pudiera confesarte que lo que sé de mis orígenes -que, por lo demás, no es mucho- se lo debo a Theo Angelopoulos, o si acaso pudiera hablarte de esa rabia brutal que me entra al ver a las gallinas cluecas del cine social poniendo un huevo turbio y sintiéndose felices, y no poder gritarles: "¡Todo el cine político, toda la política del cine, era El viaje de los comediantes! Porque Angelopoulos rueda desde la piedad, desde la inmensa piedad, una piedad brutal, afilada y violenta que ustedes no entenderán nunca". Y no podrían, cómo podrían, en fin, la boda de El paso suspendido de la cigüeña, en fin, los primeros cinco minutos de Eleni que pongo una y otra y otra y otra vez en mis clases con la imposible necesidad de explicarme/explicar a mis alumnos la manera en la que debemos nuestra vida a la Historia misma, en la que somos Historia, esto es, texto.

    Esto es, nada.

    Pero yo quería decirte que regresaba a casa arrastrando los pies con los puños apretados en los años felices de la bicoca y el terrenito y la chavalada del ladrillo cargando con la cruz de Angelopoulos, sujetándola con las dos manos, una cruz que a veces era esperanza y a veces era un busto griego y releía, releía, releía el libro de Andrew Horton, el libro de Pere Alberó, y compré originales los packs de Intermedio y escribí esto, y esto, y más adalente también esto otro, pero apenas era suficiente porque los trenes seguían cargados de expatriados, y el mundo seguía rompiéndose, y los televisores decían que en Grecia los niños jugaban a los cócteles molotov, y los twitters decían que en España se tomaban las plazas y yo estaba encerrado en mi habitación, aferrado al pack de Intermedio, pensando: "Esto no servirá de nada, esto no servirá de nada, esto no servirá de nada", y de pronto dice un tweet, dice mi HTC, dice alguien en algún lugar: "Angelopoulos ha muerto", y yo pienso: "Es imposible", pienso es imposible es imposible mientras el tren avanza en dirección contraria, en la cafetería gente de traje opina sobre la subida de impuestos y hace power points con dominantes pastel, y yo pienso joder es imposible y luego pienso quién va a rodar la tercera parte de la trilogía y pienso tengo que escribir el obituario, pero qué obituario, si Angelopoulos ha muerto y Grecia está en la mierda y España está arruinada y yo dejé de fumar para volver a fumar para dejar de fumar y tengo miedo y estoy cansado y ahora quién rodará, quién rodará, quién rodará.

    Su nombre era Theo Angelopoulos. Fue un hombre valiente, arriesgado, y sabio. Su cine -como tantos otros- me salvó la vida ya entrados los veinte. Rodó el final de Paisaje en la niebla, rodó el funeral del niño albanés en La eternidad y un día, rodó La mirada de Ulises. En España, la crítica mayoritaria -encabezada por Carlos Boyero- lo despreció sistemáticamente. Casi ningún distribuidor hizo nada por traer su última cinta, pensaron que no daría dinero. Otros, al menos, lo intentaron, y ellos saben quiénes son y por qué hoy les recuerdo. Así que no me jodan ahora con sus tweets de homenaje y sus entradillas en las ediciones digitales de los periódicos. Que no me jodan los cinéfilos de tercera fila saliendo del armario y cantando las alabanzas de películas que no han visto. Que no empiece la feria, qué grande era, se va uno de los mejores, casi como Tarkovski. Que ocurra como con Domenec Font y el luto sea sincero, honrado, valiente, arriesgado y sabio. El luto de los amigos. El luto de los hombres rotos. El luto interminable.

Cerrado por reformas

2012-01-16T22:13:00.001+01:00

Estimados todos, El séptimo sello cierra sus puertas hasta el 10 de Febrero por causas ajenas a la organización -esto es, yo mismo y mi mecanismo.

    Prometemos un reencuentro y una reapertura por todo lo alto con elefantes, trapecistas, tragasables, amigos de lo ajeno, bomberos toreros, carcajadas para niños y mayores, montañas rusas, ataques de trolls, cinefilias y postcinefilias.

    Nos vemos a la de ya.

La caja de Pandora #03: Asesinos en serie

2012-01-09T15:31:00.002+01:00

Ya disponible el número 3 de La caja de Pandora, especial sobre asesinos en serie. Por mi parte, colaboro con el articulo Apología del monstruo (o los infiernos de la cultura popular) en el que sigo rastreando e investigando la filmografía del ínclito Rob Zombie.
Interesados, descargar aquí:
http://cajadepandoramagazine.blogspot.com/2012/01/asesinos-numero-3-de-la-caja-de-pandora.html

Crítica: "The yellow sea" (Hong-jin Na)

2012-01-06T19:24:00.001+01:00

   Coincide mi primer -y tardío- visionado de The yellow sea con ciertos escritos en los que se hace hincapié en la necesidad de erosionar, poner en duda, cargar contra los mecanismos habituales y alienantes de la representación audiovisual como postura necesaria por parte de la crítica. Una resistencia crítica frente a ciertos efectos ideológicos del MRI y sus derivados. Levanto la vista y me topo cara a cara con las imágenes de los ciudadanos de Corea del Norte llorando la muerte de Kim Jong-Il. El visionado de la cinta de Na -pertinentemente estrenada en salas justo ahora- comienza a ser un problema. En primer lugar, por lo que no dice. En segundo lugar, por los mecanismos manifiestamente tramposos con los que dice lo que dice.

    Sigamos la cinta. Na dibuja a un expatriado, un paria, una víctima del sistema. Su vida está llena de dolor y de sufrimiento, y casi como si de un peregrino Rashkolnikov se tratara, encuentra en la posibilidad de un crímen la manera de ir capeando el temporal. Na bucea muy superficialmente en los tópicos del cine social: apuestas perdidas, extorsión de la mafia, inmigrantes hacinados, cuerpos muertos. Hasta aquí, la cinta podría ser discutible, pero dialogable. De pronto, y sin solución de continuidad, todo el discurso estalla y se viste como una puta barata con olor a thriller: interminables secuencias con persecuciones espectaculares que hinchan el metraje, giros de guión descabellados entre muñequitos de un poder inexplicable, algún chistecillo de humor negro no demasiado inspirado... En un momento, ya digo, hemos pasado de una radiografia pálida a la traca de la trilogía Bourne, y en ese parpadeo oscuro, nos han robado la cartera. Corea del Sur es occidental, aquí también volcamos camiones con trailers, vénganse a rodar Misión Imposible 5.

¿Qué hace Na? Muestra al expatriado y lo convierte en héroe romántico de acción. Con un par. Héroe impulsivo que en dos horas de metraje burla a toda la policía de la ciudad, a dos mafias paralelas, salta por los tejados cual Águila Roja coreano, y por último, encuentra un final poético por aquello de la necesaria catársis mitológica. Al pobre, al humillado, al hundido, hay que dejarle hablar sobre su pobreza, su humillación, su hundimiento. Y por supuesto, hay que buscar con él un lenguaje cinematográfico propio para que hable, para que cifre su experiencia, su odio, su universo. ¿Hay alguna pincelada sociopolítica, alguna información valiosa, algún análisis de la problemática en Corea? No. Lo más descorazonador es acabar pensando que quizá una cinta como Muere otro día ofrecía -no se lo pierdan- más información sobre el horror y la miseria en el terreno del totalitarismo que la propia The yellow sea. Lo más descorazonador es que el humillado, el hundido, aparece de pronto luchando contra treinta antagonistas con un cuchillo en la mano y sobrevive una, dos, tres veces. Bond, Proletario Bond.

    Dicho esto, me permito una última pincelada. Na, como tantos otros directores contemporáneos -empezando por el último Brad Bird y acabando por los inclasificables clones contemporáneos de Michael Bay- se ha tomado muy en serio aquella estúpida máxima que enunció Tarantino al afirmar que "el buen director de cine es aquel que sabe rodar escenas de acción". No perdamos el norte. El buen director de cine es un creador total, un tipo que no necesita desplomar un coche contra otro para estremecer, un director de orquesta que pelea el significado profundo de cada encuadre. Quizá la cinta de Na ha salido perdiendo porque todavía tengo demasiado frescas las implacables y brutales construcciones narrativas de Guilty of Romance (Shion Sono, 2010, ojalá tenga tiempo de hablar de ella por aquí), pero cuando veo un encuadre de un tipo parapetado tras una puertecita de metal en un barco siendo perseguido por una legión de torpes esbirros anónimos me dan ganas de emitir una burlona carcajada y afirmar: "¿Otra vez? ¡El cine puede llegar mucho más lejos!".

Sobre "Recuerdos de una mañana" de Jose Luis Guerín

2012-01-03T23:07:00.003+01:00

A Ventura Costa y a Nicolás Ruiz, en agradecimiento.

    Si no me diera tanto miedo pensar en lo sagrado, o si por el contrario, pudiera explicarme las geografías de Dios, sentimiento oceánico, pánico que emerge de la infancia, apuesta pascaliana. Si, por el contrario, pudiera arrodillarme delante una obra de arte como lo hacía Eloíse en El hotel del millón de dólares y decir: "Esta pieza es sagrada... y ante lo sagrado sólo se puede guardar silencio". Si pudiera explicarte el silencio de Andrei Rublev, o si pudiera explicar los mecanismos por los que el cine -lo diré en voz muy alta- es capaz de salvar la vida, tu vida. Los fotogramas de Jose Luis Guerín en Recuerdos de una mañana son sagrados, y por lo tanto, son pavorosos, y por lo tanto, se clavan en los rincones de la mirada como un alambre de espinos.

    El violinista. El melancólico. Una víctima de sí mismo. Yo sé que Guerín quizá no diría el crucificado, pero ante mí se despliega el aroma del mártir, el pequeño mártir valiente que ofrece su vida entre los pliegues del vacío. Hay que ser muy valiente para rodar esta película, una película sagrada llena de hombres vulgares que fingen, o que se sinceran, o que se sorprenden de estar vivos. Qué estúpida sorpresa, estar vivo. Pero cómo no podría estar vivo si, por ejemplo, no hubiera escuchado aquella vez el BWV 639, Tarkovski muriéndose de cáncer y editando cada plano, cada maldito plano de Sacrificio desde la cama de Hospital, emergiendo y demostrándonos lo grande, lo sagrado, lo irrepetible que es la víctima sacrifical del cine. Ser profeta, y al mismo tiempo, cargar con el dolor del otro. Lo encierras en un frame. Erbarme dich, mein Gott, Um meiner Zähren willen. Y si no fuera por Tarkovski -hoy repito: y si no fuera por Guerín- ¿para qué escribiría yo, y acaso qué esperaría de los demás, y acaso qué esperaría de este instante, y qué podría darte que no fuera una lista de pecados?

    La cámara se desliza por las ventanas. Escucha. La cámara es humana, y es pánico, y se desliza por la Winterreise de Schubert -en un parpadeo estamos en presencia de un payaso-, la cámara intenta aprehender lo normal cuando lo normal ya se ha convertido en lo sagrado y cuando el padre muerto se aparece para traer la paz a los sujetos desmemoriados. El cine comenzó siendo logos y ha terminado siendo mausoleo, misa de réquiem, la sombra de una ventana que se desliza por la pared. Pero antes que nada, antes de arrojarte por la ventana abierta y repetir el gesto último de autoafirmación, bebe una botella de buen vino y piensa en mí. Y en el perdón de mis pecados.

Quizá hubiera debido escribir una crítica convencional y denunciar la inevitable polémica sobre la distribución bloqueada por los familiares. Pero me interesa más preguntarme: ¿alguien le habrá dado las gracias a Guerín, le habrá escrito diciéndole tus cuarenta y pocos minutos son sagrados, le habrá dicho que ha rodado la epifanía última de la música, el amor y la violencia en España? ¿Alguien le habrá sugerido que su cine se ilumina de la eternidad que quizá inventó Dreyer y desemboca en una pequeña fuente en una calle de Barcelona? ¿Y no es eso lo que convierte en artista al hombre que empuña una cámara, y no es eso precisamente lo que nos ata aquí, ahora, lo que ata cada fotograma verdadero -esto es, indispensable- que uno ha ido viendo en los últimos años?

    Me gustaría decir algo más. Algo como aquello que Tarkovski utilizaba para describir a su Stalker en boca de su esposa: Probablemente habéis notado que él no es de este mundo, es tan torpe, daba tanta lástima, todos los vecinos se reían de él (...) Pasamos mucha tristeza, y mucho miedo, y mucha vergüenza. Pero nunca me arrepentí y nunca envidié a nadie. Es sólo nuestro destino, nuestra vida, así es como somos. Aunque no hubiéramos tenido desgracias, tampoco nos hubiera ido mejor. Habría sido peor, porque en ese caso no habría habido ninguna felicidad... ni ninguna esperanza.

Algunas notas sobre la crisis del cine en el 2011

2012-01-01T20:25:00.001+01:00

   Llega a mi correo el magnífico artículo I´ll tell you why movie revenue is dropping del crítico Roger Ebert, publicado el 28 de Diciembre en el Chicago Suntimes. De manera sistemática, brutal y desmitificadora, Ebert acaba dando seis pistas básicas para el debate sobre una industria que este año ha vuelto a vender menos y menos entradas. Simplificando, el autor propone lo siguiente:

01. El 2011 no ha traído ningún blockbuster demoledor del tipo Avatar.
02 .Los precios en sala son excesivamente altos. Sólo de pensar lo que cuesta llevar a cuatro miembros de una familia a una sesión en 3D ya resulta intolerable.
03. Los nuevos -y viejos- públicos son cada vez más maleducados, impidiendo un correcto disfrute de la experiencia fílmica: desde el cani que no para de hablar con su parienta hasta la señora mayor que decide atender una llamada telefónica en mitad de la proyección.
04. La relación cantidad/precio de los snacks que se venden en la sala es desproporcionada.
05. Hay nuevas maneras de distribución para nuevos públicos que nada tienen que ver con la sala (netflix, filmin...)
06. La falta de variedad en la distribución mayoritaria, falta de variedad en los temas, las formas, las experiencias.

    A estos seis puntos de Ebert, yo añadiría algunos otros que se pueden acuñar desde la perspectiva nacional:

B1. El problema de la centralidad de la oferta. Más allá de Madrid, Valencia y Barcelona es absolutamente imposible comprender lo que ocurre en la esfera cinematográfica. O se tira de Internet -es decir, se renuncia a la sala- o se somete uno a una degradante experiencia intelectual. Digámoslo claro: lo que escupen las minisalas de las provincias menos favorecidas rara vez es cine.
B2. La falta de confianza en la cinematografía patria. 2011 ha resultado ser un annus horribilis donde apenas cinco películas pueden salvarse de una quema implacable. Y esas cinco películas han sido cinco milagros, de mucho premio y poca distribución.
B3. La polémica Isaki Lacuesta-Carlos Boyer o ha puesto finalmente sobre la mesa el intolerable panorama casi borderline de una cierta crítica patria acostumbrada a vivir apesebrada en su propia ignorancia. Los que escribimos desde la otra orilla (los ShangriLas, los Detours, los Transits, los Blogs&Docs, los Cineuás, los Mecca XXI y, por supuesto, algunos Caimanes) trabajamos a salto de mata, palmando pasta y sin demasiadas posibilidades de futuro. No hay que engañarse: el enemigo de la Nueva Cinefilia es el carlosboyerismo, la guardarropía de la crítica postfranquista y el enchufismo rampante.
B4. Objetivamente hablando, la formación de nuevos cineastas no ha sido beneficiada por las últimas reformas del sistema universitario. Debido a la desconfianza general en las humanidades y en la reflexión de altura sobre el cine -¿para qué enseñar a pensar el frame cuando se puede enseñar un software que estará obsoleto en siete meses?-, uno se encuentra aberraciones como profesores titulares que se jactan de no haberse leído La imágen tiempo/movimiento "porque es muy complicado y además, a los chicos no les hace falta". Si a los futuros cineastas no se les enseña a pensar, ¿por qué luego nos llevamos las manos con cada Fuga de cerebros?
B5. Sin un buen sistema de distribución, un buen sistema de producción, un buen sistema crítico y un buen sistema académico, ¿es lícito pedirle al espectador que nos respete y nos escuche? ¿Acaso no es mucho más coherente llegar con el smartphone atronando y los nachos con queso al pase del sábado por la noche? ¿No es el espectador medio una consecuencia lógica del descrédito general del cine? Hemos premiado a directores que rodaban mierda, a exhibidores que se lucraban a lo grande a costa de las familias y los pequeños cinéfilos, a críticos que rebuznaban y se sentían orgullosos y, por supuesto, a profesores que sentían alergia hacia eso de complicarse la vida pensando.
    En un par de semanas, cuando las televisiones ofrezcan los datos oficiales del estado del cine español -o del cine en España- nos pondremos todos a llorar y a posicionarnos a favor/encontra de la Ley Sinde. Pero las cosas no se agotan en la Ley Sinde. Lo digo como espectador que paga sus entradas con convicción: tenemos que mirar más y más y más lejos.

Spielrein

2011-12-30T22:40:00.000+01:00

...aunque quizá si no hubiera visto la escena en la que los dos fingen hablar de Wagner, ella con el ansia brutal de agotar los misterios del análisis y él con la mirada perdida en un océano de sangre derramada, la fotografía congelada en blanco y negro de Sabina Spielrein y el confesionario silencioso de la culpa luterana, ay Jung de los mataderos, con las manos sumergidas en...

...en un pastel de carne con sabor a ceniza, el cuerpo descerrajado y las lágrimas al paladear la extraña comida, la traición, lo que hubiéramos podido decirle a Justine, la traición, siempre la traición, Madame de Tourvel prostituyéndose en el salón ante de la revolución, una revolución que jamás llegará a España porque España está ya muerta, pero Madame de Tourvel parpadea debajo de un neón, me la imagino al caer la noche escapándose detrás de los drugstores y los locutorios, con el ansia desquiciada del futuro...

...la primera escena de Saraband -Marianne enseña sus fotografías- y después nos aprendimos la lección de la belleza de memoria, me levantaba a las ocho de la mañana los sábados con toda la resaca del mundo y la luz se me clavaba en el fondo del globo ocular, un café y las tres horas de Secretos de un matrimonio, y el olor a la piel y a la metralla, las manchas de vómito en el dobladillo, aquello ocurrió hace ya cinco años pero parece que era ayer cuando yo me leía -¿era casualidad?- la tesis doctoral de Jung sobre el espiritismo & escribí una cita en la última página y después, me marché de allí & atravesé la ciudad & encendí un cigarrillo & las arañas se dormían dulcemente bajo tu colchón & los semáforos en rojo & el polvo densísimo de un lenguaje semiolvidado en la espesura de los parques, mientras niños crueles de tierras africanas jugaban al costo, afilaban sus navajas, los cuerpos rotos de sangre o de pasión & las carreteras al caer la noche...

...ciertamente hablamos de otra cosa, de la crucifixión de Sabina Spielrein ahora que caen las últimas luces de 2011 y los científicos -no hay de qué preocuparse- ya nos han jurado que el planeta no chocará contra la tierra, que podremos salir a la terraza con nuestro telescopio, aunque se nos suele olvidar que el melancólico era, muy precisamente, aquel que en la Edad Media pensaba más allá de la Idea de Dios y, al hacerlo, se rompía en miles de pedazos, luego le llamamos a eso ewige Wiederkehr des Gleichen, luego llamamos a eso Sabina Spielrein, luego nos mordimos los labios ante una carcajada que brotaba como la sangre y luego, según creo recordar, bailamos.

Un día sin baile, ya se sabe, es un día perdido.

Por lo demás, ¿qué podría decirte, salvo quizá, que la cruz del Jung de Cronenberg es mi misma cruz, y sus lágrimas son mis mismas lágrimas, y -citemos de nuevo a Müller- qué culpa tengo yo si la Historia está cansada y si todo esto ha ocurrido ya incontables veces? O ese otro enano que nos decía:

- Y esa araña que se arrastra con lentitud a la luz de la luna, y esa misma luz de la luna, y yo y tú cuchicheando ambos junto a este portón, cuchicheando de cosas eternas...

Por lo demás, Sabina Spielrein, que el nombre de Dionisio te bendiga. El enano, la araña, la luna y el vizconde de Valmont nos retiramos a beber bajo una pequeña tienda compuesta por palos de madera. Por lo demás.

Una breve crítica sobre "Freud. El crepúsculo de un ídolo" de Michel Onfray

2011-12-28T11:21:00.000+01:00

   Durante la última semana he estado sumergido hasta las cejas en Freud. El crepúsculo de un ídolo, último libro de Onfray presentado como la enésima puñalada definitiva contra el psicoanálisis, la bomba H final que arrasaría para siempre esa odiosa disciplina que tanto molesta a las TCC y, por el camino, a su séquito de crípticos y cándidos seguidores. En primer lugar, debo reseñar que Onfray es un enemigo notabilísimo y que cualquier simpatizante del psicoanálisis más o menos inquieto debería batirse el cobre contra su texto en un arriesgado cuerpo a cuerpo. Seguro que mis colegas más dotados escribirán más y mejor sobre/contra las tesis de Onfray, pero por mi parte, no puedo dejar de publicar unas brevísimas notas al hilo de lo leído.

---
1. Onfray parece partir de una extraña hipótesis: Freud es un filósofo que genera una técnica -el psicoanálisis- cuya validez se agota en... el propio Freud. De hecho, se diría que todo el corpus psicoanalítico no es sino un esfuerzo para que la psique del doctor vienés no estallara en miles de pedazos. De ahí, por ejemplo, la supuesta universalidad del Edipo. Ahora bien, Onfray olvida que su propio texto comienza confensando que la obra de tres autores (Marx, Nietzsche... y el propio Freud) configuraron su estructura mental después de una experiencia traumática de corte religioso-sexual. De hecho, con una voluntad marcadamente irónica, Onfray escribe: "¿Se aprecia alguna vez hasta qué punto las ideas de un filósofo pueden producir efectos sobre la existencia futura de un jóven lector?" (p. 21). Ironía que no es tal, sin duda, ya que Onfray admite que las palabras escritas en esos libros, de alguna manera imprecisa -¿pensamiento mágico?- le guiaron hacia lo que es. Yo mismo podría poner aquí mi propio ejemplar del Zaratustra que leí y llené de -sonrojantes- apostillas cuando cumplí los 17. Con lo que él mismo -y los estudiantes para los que el verbo freudiano resultaba mucho más personal y excitante que "el imperativo kantiano o el superhombre nietzscheano" (p. 24)- afirma haberse sentido tocado por la obra freudiana... para luego acabar resumiendo que el psicoanálisis sólo fue útil para su creador. Extraña contradicción.

2. Onfray, pese a lo que pueda parecer, no aporta ni una sóla crítica nueva al psicoanálisis. Su mérito -que sin duda lo tiene- ha sido más bien recopilar, ordenar, redactar cuidadosamente y generar un discurso retórico potente -una "palabra eficaz" de esas de las que el propio autor parece desconfiar- con todos los lugares comunes, los secretos de alcoba y las miserias del padre fundador. Y, hablando de padres, resulta curioso que Onfray critique a Freud por luchar contra su figura paterna, en un libro destinado a... derrumbar la figura paterna total del psicoanálisis. Pero, al márgen de eso, es una lástima que no maneje las últimas referencias bibliográficas con respecto a la inútil discusión del psicoanálisis como ciencia o de las relaciones entre inconsciente y dinero. Un libro como Sigmund Freud: Partes de guerra de John Forrester encara casi toda la problemática del volúmen de Onfray, sin su talento retórico... pero con una notable capacidad de síntesis. De hecho, sería interesante contar cuántas de las casi 500 páginas que componen la versión española del Anti-Freud no son sino repeticiones, vueltas sobre lo mismo, enumeraciones interminables que pretenden darle una cierta verosimilitud -fíjense ustedes, se me amontonan las pruebas-, convirtiéndose al final en un trabajo que, sintetizado y sin los "excursos personales del autor" -francamente, sigo sin entender por qué se siente obligado a confesar los gustos pederastas de los curas, por no hablar de la risible defensa de un tipo como Reich, que ni siquiera le dura al autor tres páginas (p. 449-451)- no pasaría de los tres centenares. El problema con Reich demuestra cómo trabaja el autor: Onfray nada dice de auténticas supercherías como la Energía Orgónica o sus Cajas del Orgón, sino que convierte al bueno de Wilhem en algo así como un mártir marxista por la revolución sexual.

3. Al comenzar su trabajo, Onfray guarda silencio sobre sus motivaciones reales a la hora de escribir este libro. De hecho, habrá que esperar hasta la página 461, en el apartado bibliográfico (al que sin duda no acudirá el lector medio), para descubrir que su caída del caballo, su iluminación antifreudiana vino dada nada menos que por el famoso Libro negro del psicoanálisis. Lamentablemente, semejante fallo de sinceridad -semejante boquete en la "declaración de intenciones" inicial- le hurta al lector toda la orientación sobre las motivaciones del propio Onfray. De una manera absolutamente tramposa y reduccionista, el autor cita el lamentable Anti-livre noir editado por los milleristas como la "respuesta del psicoanálisis", cuando centenares de psicoanalistas de las más variadas escuelas -empezando por el propio Zizek, que demuestra la verdadera intención ideológica represiva del Libro negro en su En defensa de causas perdidas- ya han demostrado sus garrafales errores. Por supuesto, Onfray se cuida muy mucho de citar su hermano mellizo: El libro negro del comunismo. Si se hubiera molestado en manejar la bibliografía actualizada con respecto a ciertos problemas que despacha en su libro con demasiada rapidez -por ejemplo, los "cinco análisis" de Freud- sabría que los casos se siguen trabajando, psicoanalítica pero también históricamente. Por poner un simple ejemplo, cada vez parece más claro que El Hombre de los Lobos está en realidad vinculado con el artículo Pegan a un niño, y nada tiene que ver con la figura de Anna Freud, como Onfray parece sugerir. Remitimos a los últimos trabajos de Jesús González Requena al respecto.

4. Más allá de todos los fallos (y los aciertos) que el autor despliega durante gran parte del texto, nos parece que su quinta parte (Ideología: La revolución conservadora) es, simple y llanamente, una manipulación total. Podríamos empezar remitiendo a la izquierda lacaniana de Jorge Alemán -mucho más compleja, activa y actualizada que Marcuse, todo hay que decirlo-, pero me atreveré a enfrentarme a Onfray en otro terreno más pantanoso.Durante una notable cantidad de páginas, el francés parece decepcionado, enfurecido, indignado -nótese el matiz irónico con el que introduzco el verbo- con un Freud anti-ilustrado que no cree en la humanidad, no-pacifista, cenizo, deprimente y depresivo, dominado por el sufrimiento, un Freud para el que el hombre es un error cósmico y la humanidad un fracaso, para el que las tesis pacifistas de Einsten son una pura tontería. En un momento de dulce candidez revolucionaria, Onfray llega a escribir: "El pesimismo trágico prohibe el optimismo social" (p. 413). Sin embargo, el autor en ningún momento explica por qué Freud está equivocado, dónde encuentra él esas pruebas fabulosas para creer en el ser humano, de dónde surge, hacia dónde va, cuáles son los intereses del "optimismo social". Y así, Onfray se hermana con Bauman y con otros autores postmodernos que lloran, se golpean en el pecho, se quejan de la falta de ilusiones, esperanzas, valores, compromisos... pero se niegan en redondo a poner en negro sobre blanco de manera real cuáles son esos compromisos y cómo podemos acometerlos políticamente. Eso, por lo visto, no compete al filósofo ni al sociólogo. Síndrome 15M: Todo por la puesta en escena, nada sobre la solución política real. Incluso el Zizek político -con el que disto mucho de coincidir- se atreve a dar una (discutible, pero impresa) lista de acciones políticas, soluciones, marcas ideológicas, discute con sus oponentes, pone en claro, se arriesga. Puede estar equivocado, pero se arriesga.
    Onfray no. Onfray simplemente dice que Freud era un cenizo, un antifilósofo, pero no explica por qué debemos confiar ni en el hombre ni en el "optimismo social", y lo que es peor, se niega a debatir con todos los que suscribimos letra por letra los capítulos más oscuros de El malestar en la cultura y, sobre todo, Más allá del principio del placer. Por mi parte, creo en esa visión del mundo negativa, errada, mundo pulsional que no puede escapar ni de la muerte, ni de la guerra, ni del sufrimiento. Y, sobre todo, me niego en redondo a pensar que ningún tipo de institución política pueda/deba meterse o regular mi coto particular de deseo -esto es, de dolor. Y sigo con absoluta cercanía a ese Freud que piensa que "la masa es bárbara, intolerante, brutal" o que "el hombre es naturalmente malo y ninguna revolución podría hacerlo bueno; la desigualdad no depende de una historia o de una economía sobre las cuales se pueda actuar, sino de la naturaleza, contra la cual no se puede hacer nada" (pps. 432-433). Y Onfray, además de sentirse indignado por semejante postulado, no hace absolutamente nada por desactivarlo. Defiendo -y defenderé- que el gesto más noble de la cultura cinematográfica de este 2011 que termina ha sido el plano final de Melancolía.

---
    Soy consciente de que me dejo muchas cosas en el tintero: el intento de "provocar" a las masas con las habituales historias de alcoba entre Freud y su cuñada, la vieja historia en la que Anna Freud se hizo lesbiana por culpa de su padre -¿acaso cabe algo más conservador?-, el psicoanálisis como secta, la negación de la cura, y cómo no, el uso de la hagiografía de Ernest Jones como objeto de tiro al blanco -hurtando al lector, queda dicho, que la fuente de la "conversión" de Onfray fue nada menos que el Libro negro...
    En cualquier caso, y me gustaría cerrar con la misma idea que planteé al principio, hay que leer el libro de Onfray. Como bien me dijo hace años uno de mis maestros: "Hay libros que te llevan a rincones oscuros y te intentan robar la cartera". El filósofo francés es un experto caco, un buenísimo escritor, un retórico brutal. Y, sin embargo, la careta ideológica -su "buen rollismo social", su crítica religiosa, su pose provocadora de manual, su Épater la bourgeoisie en pleno 2011, su Freud Real Ya- le impide darse cuenta de que, en el fondo, escribe para su autopromoción, y no tanto contra el psicoanálisis.

FASSBINDER #03: La ruleta china

2011-12-26T11:41:00.001+01:00

La experiencia de "La ruleta china" tiene sabor a un cierto cine moderno, basculación y puente entre lo exquisito y la crueldad. El cine moderno -o una parte de él- está siempre velando el cadáver de la burguesía, matándola para resucitarla de nuevo, llorando por su desaparición y celebrándola. La esquizofrenia entre nostálgica y demoledora atraviesa por igual a Antonioni o a Pasolini, las Fresas salvajes o los Weekends. Al padre se le mata mejor con una visa oro en la mano derecha y un tratado marxista-existencialista en la mano izquierda. Hace años hubiera llamado a Fassbinder farsante y hubiera arrojado su película por la ventana con un gesto de repulsa. Hoy, supongo que me estoy haciendo viejo, reconozco que La ruleta china me interesa, me atraviesa, me sugiere otros caminos.

    La hipótesis es fácil de trazar, al menos en principio: el encierro no le sienta bien a los burgueses. El burgués es feliz en su empresita, consultando su correo electrónico en la Blackberry, proclamándose de izquierdas o de derechas, fardando de Ipad. Ahora bien, el burgués se aburre profundamente de puertas para adentro, y al final acaba sacándose siempre amantes con los que jugar a Las Amistades Peligrosas o a las Escenas de un matrimonio bergmanianas.

     El burgués, sin embargo, no es especialmente malo. Mediocre, quizá. Un tanto estúpido. El burgués se queda encerrado con otros burgueses y protagonizan un A puerta cerrada, o un Ángel exterminador, y entonces se tuercen un pelín las cosas. El encierro del burgués en su casa palaciega acaba siempre convirtiéndose en otra cosa, y de ahí, sale la tristeza de clase, que es una categoría con la que Marx no jugó demasiado. La tristeza de clase desemboca -y esto parece irremediable- en la banalidad del mal, y posteriormente, en la maldad en estado puro. Esa es la tragedia del ángel sexual y entristecido de Teorema, y al contrario, la tragedia que atraviesa todo La ruleta rusa.

    La segunda hipótesis también es fácil de trazar. Una niña tullida quiere destrozar a sus padres. Vengarse de ellos. Utilizar el poder que ellos mismos han depositado en sus manos para que se conozcan, a través de un espejo, como son conocidos. La niña malcriada a la que nunca le faltó nada, la niña estúpida que Fassbinder muestra cojita y hermosa, y que el siglo XXI ha actualizado vomitando la comida pulcramente metiéndose los dedos en el baño del instituto, jo qué fuerte tía, todo hidratos de carbono. La niña malvada de Fassbinder invoca el III Reich, la niña malvada de la postmodernidad invoca la estupidez como modo de vida. Superfuerte, o sea Auschwitz, te lo juro. Niña hermosa en su enfermedad, niña cojitranca paseándose por una teodicea implacable.

    Entre todo aquello, destaca Anna Karina -que quizá sea la mujer más hermosa de la modernidad, o casi-, que es el ángel de la belleza total, ángel estúpido y redimido de sí mismo que apenas interesa a la niña mala. Anna Karina se desdibuja, utiliza un rostro que ya conocemos de otros fotogramas, convertida ahora en un títere roto, en un resorte en una puesta en escena voluntariosamente teatral, forzada. Fassbinder mueve la cámara en un escenario total, y en el medio, figuras crueles que afilan sus cuchillos.

    Ahora bien, dicho lo cual, incorporo finalmente otras hipótesis. Primera: yo mismo, en tanto burgués, disfruto sádicamente con el espectáculo de la desintegración de mi clase social. Soy feliz consultando mis correos y estoy íntimamente conectado con el Vizconde de Valmont - Y de qué sirve el juego sin el ardor de la caza, sin el sudor frío del miedo (...) ejercitar mis mejores acciones tan sólo hará de mí un imbécil. Segunda, y citando al propio Fassbinder, la felicidad no tiene por qué ser alegre. El juego burgués de la autodestrucción neurótica es sagrado y brilla en la pantalla con una fuerza absoluta. Nos lo debemos. Es nuestro homenaje de clase, y nos hace eternos. Ya que no seremos ni santos, ni mártires, ni héroes proletarios, al menos disfrutemos del murmullo exquisito de nuestro laberinto. No nos equivoquemos: de ahí, mi tesis sobre Bergman. De ahí, Vizconde de Valmont.

     Tres. La filosofía burguesa tiene dos grandes ramas: el simulacro y la filosofía del tocador. El simulacro se pretende de izquierdas y es políticamente correcto (Foucault, Sartre, Bauman, Zizek, Baudrillard...). Intento practicarlo, pero caigo siempre en la filosofía del tocador. Ahí sólo queda Sade. Un Sade entristecido como un payaso arrasado por el tiempo y por el deseo. Un Sade que lo dijo antes que Fassbinder, y al que merece la pena conjurar como cierre.

No, no, tanto la virtud como el vicio se confunden en la tumba. Al cabo de algunos años, ¿exalta el público más a unos de lo que condena a otros? ¡No, una vez más, no, y no!

HOTEL KID: Una polaroid a finales de Diciembre

2011-12-22T11:26:00.001+01:00

   De las navidades que pasé en el Hotel Kid suelo recordar el frío, la alegría tonta y contagiosa, la rima de la ceniza purísima con la nieve sucia deslizándose al otro lado de la ventana, los yonquis mirando con los ojos vacíos el fuego de la chimenea, Laura Lee borracha como una cuba a las seis de la tarde y gritando con toda su fuerza el Auld Lang Syne con un peinado a-lo-Francis Bacon, el rimmel corrido, toda la grandeza y la brutalidad de la mujer. Laura Lee siempre celebraba el año nuevo desde el 22 de Septiembre, igual que todos celebrábamos los funerales de los ancianos silenciosos que se sentaban junto al árbol, ni muertos ni vivos, ahogándose en su reflejo esperpéntico en las bolas, bebiendo el champán barato que robábamos en los drugstores de Vine Street. De las navidades que pasé en el Hotel Kid de Los Ángeles siempre recuerdo la inmensa tristeza de las moquetas llenas de quemaduras, los chinazos en el corazón de la concurrencia, el hijo que se dejaba caer para visitar a su madre treinta minutos, dejándole un trozo de rostbeef congelado y una fotografía reciente de los nietos. Vendrán el año que viene, mamá, pero hasta entonces, no te alejes demasiado de la botella de oxígeno, ni de los telepredicadores, ni de la salida de emergencia. Están muy mayores, si les vieras, no les conocerías.

   Y llevaban razón. Los hijos, los padres, los amantes de otros tiempos se fusionaban con el eco de las galerías y tenían todos el mismo rostro, un rostro de papá noel envejecido antes de tiempo, de cadáver de mazapán o de jengibre. Al caer la noche -siempre caía demasiado temprano o demasiado tarde- hacíamos cola frente al televisor y daban It´s a wonderful life, y joder, tenías que haber visto cómo llorábamos siempre al final cuando la niña decía aquello de Look Daddy! Teacher says, every time a bell rings, an angel gets his wings! y entonces nos arrojábamos a la pista de baile sin importar gran cosa el futuro, y éramos todos un ejército de náufragos, de zombies, de drogadictos, de psicóticos, un ejército de niños perdidos en la tormenta, brindando por el final de la humanidad, mientras Laura Lee volvía a alzar la voz con el maldito Auld Lang Syne y uno de los ancianos se ponía a contar entre carcajadas que una vez había conocido a una mujer llamada Norma Jean que viajaba en el GreyHound con una maleta desconchada y juraba que nos enamoraría a todos, y Laura Lee se marchaba a la parte de atrás con algún otro tipo mientras yo me seguía sirviendo el mismo ron de la misma botella y me sentía nostálgico y estúpido, aunque importaba razonablemente poco, porque Andrei -el viejo exiliado ruso- encendía su árbol seco mirando a las estrellas, y después nos abrazaba con un gesto sincero, un abrazo estepario, un abrazo que era como un hachazo de Raskolnikov, quizá me guiñaba el ojo y me decía: "Casi lo conseguimos... ¿eh, Aarón?".

   Nunca supe a qué se refería.

   De las Navidades que pasé en el Hotel Kid de Los Ángeles guardo una cicatriz, una mancha amarillenta en el pulmón derecho que decora todas mis radiografías, una foto firmada de una aspirante a actriz que se quedó por el camino y el reloj de cuerda que le robé a un republicano que bebió demasiado y se quedó dormido bajo el piano de cola. Tenía otros fetiches, pero los he perdido. Tenía una copia del Frank Wild Years que le presté a Nomeacuerdo semanas antes de salir de la ciudad, y un álbum de fotografías que me dejé olvidado en una estación de tren, y un anillo que me robó una tipa que escribía poemas malos, muy malos. A veces recuerdo a los ángeles perdidos se desgarraban las alas al desplomarse de las azoteas, los duendes enganchados al vino que se abrían la cabeza en los callejones, los dioses hindús que vendían su cuerpo adolescente a los pederastas en los servicios del Rialto, los camellos, los jipis, aquel pensamiento que a veces me sorprendía -¿pero todo el puto mundo está solo en esta maldita ciudad?-, el loco que gritaba que se acababa el mundo, el portafolios de cuero, el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo. Ay, el pecado del mundo.

   Pero pese a todo, fuimos felices. Razonablemente. Después de todos, estábamos vivos celebrando el nacimiento de un Dios silencioso, oteando el horizonte, ya lo sabes, On Old long syne my Jo, in Old long syne, That thou canst never once reflect, on Old long syne.

Mis 21 películas fundamentales de 2011 (II)

2011-12-17T16:21:00.002+01:00

Con un día de retraso sobre lo pactado, aquí va el TOP 10 del año:

10. Habemus Papam: El nuevo Moretti ha significado uno de los intentos más poderosos y brillantes de entablar un diálogo con las instituciones religiosas sobre la eficacia simbólica. Lástima que haya sido descalificado sin más.

09. Insidious: Con un arranque portentoso y una primera parte dignísima, Wan le ha dado una vida extra al cine de terror. Lástima que el final no esté a la altura.

08. Un dios salvaje: El último Polanski me ha sorprendido por su brutalidad y su inmenso dominio de la puesta en escena. Entré en el cine con todos los complejos del mundo y salí absolutamente deslumbrado -y comprometido con la causa de Darfur, por supuesto.

07. Driver: El bueno de Winding Refn se ha pasado a un arty ochentero muy disfrutable. Un cruce entre un videoclip de Bananarama, los videoclubs de la infancia y el Irreversible de Noé.

06. De dioses y hombres: Un musical gregoriano de dolor y sacrificio. Impresionante valentía en cada uno de los fotogramas.

05. Ex-aequo a las dos sorpresas de Diciembre: The future: Se ha colado casi de refilón en la lista, recién estrenada. Tendré ocasión de escribir sobre ella en los próximos días y, por supuesto, The artist.

04. El árbol de la vida: Simplemente, por la oportunidad de enzarzarse en apasionantes debates cinéfilos con propios y extraños, esta cinta ya debería estar aquí. Como bien la definió John Waters, es la mejor cinta heterosexual y cristiana del año.

03. Un método peligroso: En breve, habrá sorpresas con respecto a esta cinta. Y no digo más.

02. Incendies: La inmensa cinta de Denis Villeneuve -del que publiqué hace poco un artículo en Cineuá- me hizo encontrar un cine social con el que creía haber perdido el contacto. Sobrecogedora.

01. Melancolía. Obviamente, y como mis lectores más fieles ya esperaban, el número uno del año sólo podía ser para Lars von Trier. También preparo alguna sorpresa al respecto.

Mis 21 películas fundamentales del 2011 (1)

2011-12-16T23:26:00.001+01:00

Como ya se va acercando el momento de hacer recuento, aquí va el primero de los dos posts con mi particular mirada nostálgica hacia el año que termina. Huelga decir que algunas cintas se estrenaron fuera de España uno, dos, o tres años antes de su inclusión aquí, pero que nuestro lamentable sistema de distribución patrio nos ha traído en los últimos doce meses. Como siempre, en riguroso órden de preferencia.

21. Le rapport Karski (Claude Lanzmann): Un descarte de Shoah que complementaba y daba sentido a la obra completa. Exquisita, honesta, concreta.

20. Nowhere boy (Sam Taylor-Wood): Un biopic de manual, pulcro, correcto, sin aspavimentos pero con sabor a mitomanía.

19. El inocente (Brad Furman): Un thriller más que correcto, realizado con pulso, buena caligrafía fílmica, resonancias entre los setenta y, por supuesto, el Ain´t no love in the heart of the city de Bobby Blue Bland.

18. La deuda (John Madden): Otro thriller, en esta ocasión de resonancias históricas. Lo mejor del año en cuanto a las relaciones entre Shoah y ficción, probablemente.

17. Tournée (Mathieu Amalric): Pequeña joya opaca, inexplicable, de una belleza demoledora.

16. Misterios de Lisboa (Raoul Ruiz): El epílogo tierno, sorprendente, exhuberante de un grande. Una experiencia, en el mejor sentido de la palabra.

15. Carlos (Oliver Assayas): Viva la postmodernidad, la revolución y el fracaso

14. Scream 4 (Wes Craven): Siempre he defendido con uñas y dientes cada una de las entregas de la saga, y en esta ocasión, los primeros siete minutos deberían constar en el palmarés del cine de terror contemporáneo.

13. We are visual (Gerard Jan-Claes y Olivia Rochette): La gran sorpresa del DocumentaMadrid. Quizá un trocito del cine del futuro, quizá un trocito de la narrativa del futuro, quizá el futuro mismo.

12. Cisne negro (Darren Aronofsky): Todos los años se estrena una oda total a la psicósis contemporánea. En esta ocasión, la Portman se convirtió en fetiche del horror y de la quiebra simbólica.

11. The Artist (Michel Hazanavicius): La sorpresa. El patito feo. Tengo que escribir con más detenimiento sobre los problemas que la cinta francesa nos está proponiendo a la crítica. De entrada, aquí va mi aplauso.

El lunes, el final de la lista.

Urdangarín: Carta de ley y muerte

2011-12-14T20:04:00.001+01:00

No hay aquí ningún proceso. Luis no es un acusado. Vosotros no sois jueces. No podéis ser más que hombres de Estado y representantes de la nación. No tenéis que ofrecer una sentencia a favor o en contra de un hombre, sino que debéis tomar una medida de salud pública, un acto de providencia nacional (...) Si Luis puede todavía someterse a un proceso, puede resultar inocente, Es más, lo sería hasta ser juzgado.
Pero si resultara absuelto, si puede ser presuntamente inocente, ¿qué sería de la revolución?

(Robespierre, sobre la ejecución de Luis XVI)

   Say, don´t you remember, I´m your pal... Brother, can you spare a dime?

   En los años dorados, el Sr. Urdangarín excitaba a las abuelas chochas del armario rancio español, que iban a verle casarse y a gritarle guapo, ay guapo, guapo guapísimo quién te pillara como nuero, ay Urdangarín. Formaba parte de esa corte decadente, estúpida, canina y reaccionaria que se frotaba eróticamente con los folclorismos de la España autodestructiva y zafia: el Rocío, el Bribón, Cayetano, niño sácale un fino a la concurrencia. De categoría, señor patrón, de categoría.

   En los años dorados, el Sr. Urdangarín fecundaba monarquías caducas, descompuestas y tóxicas. Las abuelas contenían una lágrima patriótica y apretaban con noble amor las agujas de tejer la Historia, ay, qué mona es la niña que ha salido a su padre, tan guapa y tan simpática, acuérdate del príncipe cuando era pequeño, ay, que España sigue viva. Sr. Urdangarín, en los años dorados su falo triunfal y fecundador era César Victorioso, garantía patria, taconazo, que en España está amaneciendo a todas las putas horas.

    Sr. Urdangarín, ¿dónde estaba su suegro el 11M?

    Sr. Urdangarín, ¿dónde estaba su mujer cuando usted metía mano en la caja? ¿Se hacía la manicura tomándose un válium de bajada suave tarareando un hit de Amaia Montero? ¿Soñaba con haber nacido perroflauta, feminista, así rollito Bebe, antiprincesita de sábanas gélidas y portadita de Lecturas? Pero usted, maestro, ole maestro, mojó sus gallumbitos Calvin Klein y se le erizaron los pezones bajo el polo Lacoste ante la posibilidad total de llevárselo crudo. En la fiesta de la democracia, brother, can you spare a dime?

     No pensaba escribir nada al respecto, Sr. Urdangarín, si no fuera por que usted se ha superado. Lo ha conseguido. Ha llegado al límite del hijoputismo pasando por la espiral descendente de la maldad en estado puro. Todos hemos sabido siempre que los borbones son una dinastía de caraduras, mujeriegos, simpáticos ladroncetes que viven del cuento, amigos de lo ajeno pero que salen guapos en la foto y, en fin, a lo peor son una parte de España.

    Pero utilizar a niños enfermos de cáncer para desviar fondos ya no es una alegre cabronada -de cabrón, de fornicio- histórica. No tiene nada que ver con irse de putas en la moto, o con tomarse dos copas de más, o con no mover un dedo contra el terrorismo. Sr. Urdangarín, usted nos ha demostrado de nuevo aquello de la banalidad del mal. Usted nos ha demostrado que, simple y llanamente, el nacimiento de ciertas personas es un error, en fín, un desliz divino, un problema derivado de la teoría del caos, un mono imbécil que evolucionó hasta convertirse en un monstruo, en una pesadilla.

    Pero verá, Sr. Urdangarín. La cosa es que usted nació en un país de imbéciles que no van a exigir su cabeza. Literalmente, quiero decir. Usted es el cáncer, y mientras usted espera un juicio (in)justo del que saldrá casi indemne -se me ocurren 192 nombres que, de seguir vivos, firmarían mi argumento-, esta sociedad que le jaleaba y suspiraba por sus huesos de nuerísimo se muere. Sr. Urdangarín, mi país se muere.

    Usted no lo sabe, pero mi país se muere. Niño, sácale al señor un orujito, que tiene mala cara.

   Váyase usted a la mierda, Sr. Urdangarín. No puedo confiar en mis contemporáneos para que (le) hagan justicia porque todavía no ha salido un app para el Iphone con forma de guillotina. No puedo confiar en la Historia, porque la Historia está muerta y agoniza en los prostíbulos de un marxismo que se empolva en su tocador Indignado. No puedo confiar en los intelectuales, porque los intelectuales están muriéndose de hambre o haciendo méritos para un plaza amañada de Contratado Doctor en la Universidad Arruinada de Turno. Sólo le digo -al menos, por el momento- una única cosa. Usted es culpable. Y no hay pena ni ley alguna sobre la tierra capaz de ceñir toda la miseria que se ha inyectado en las esquinas del alma. Usted es culpable, y con usted, todos los que le jalearon, jalearon a su descendencia y corrieron a celebrar su Triunfo de papel satinado.

    Y si han de callar, que callen aquellos/los que firmaron pactos de silencio.

FASSBINDER #02: Todos nos llamamos Alí

2011-12-13T21:39:00.000+01:00

   Fassbinder, mientras fantaseaba con escapar de su propio terremoto interior y acariciaba las costuras indescifrables de su chupa de cuero. Fassbinder, sostenido en el silencio del melodrama y también visitante incómodo y yonqui de Douglas Sirk, llorando como una nena o como una vírgen maya o como una diosa de trece lunas en cada uno de los frames de Sólo el cielo lo sabe. Fassbinder que se queda despierto hasta una hora imprudente dibujando en una esquina de la angustia la geografía total de Rock Hudson, tan casado, tan puto, tan atravesado de deseo como él.

    La tormenta no arreció nunca, y Todos nos llamamos Alí es, muy precisamente, el hueco político, poético y sangrante, la llaga del costado, el morito bueno ay comiéndole un parrús histórico a la anciana aburrida, hasta morderla y desangrarla, morito bueno que vende alfombras de lana, cd´s grabados, falos oscurísimos como de peli porno interracial. Granny desquiciada con cama deshabitada y tristeza proletaria necesita negro zumbón para exhibirle ante ferias, visitas, hijos, vecinas y tenderos de la zona. Granny desquiciada de masturbaciones lentas y secas como ortigas desparramadas sobre un colchón sucio busca un falo ante la presencia inminente y total de la muerte. En el otro lado de la baraja en llamas, el hombre atravesado de trabajo, desprecio, soledad y nombres históricos que se remontan hacia la nada que se deja domesticar lo justo, que no ama, que quiere su plato de cuscús y su dignidad.

     Pero no hay nadie digno en las cintas de Fassbinder. O casi nadie. Hombre atravesado de morería que acaba en la cama total de una amante rubia/aria de pechos totales de los que mama el submundo europeo, pecho de merkel pero en puta, esquinazos de manos rotas y de bocas sucias. Alí tiene mil nombres africanos que no le interesan a nadie, la anciana alemana tiene algunos marcos arrugados que no dan para mucho, el marxismo -ya lo sabemos, déjense de mierdas- sólo se entiende a través de la cama, porque la cama es el cuerpo y el cuerpo es el poder. O el ejercicio de poder. Mi cuerpo como acto político, tu cuerpo como acto revolucionario, y entre los, un clavito de canela y una dislexia histórica, un materialismo a cuatro patas de líquidos ancestrales derramados en lenguas resecas.

     El hilo de Ariadna sutura con cuidado el hímen ya imposiblemente ajado de la anciana de casicincuentaaños, mientras que Alí se come su cuscús y se atraganta de pobreza y de Alemania, vente a Alemania Alí, que allí se rifan a los ingenieros, vente a Marruecos Fassbinder, vente a los prostíbulos iraníes con Burroughs a darle rienda suelta a tu nobilísimo y perverso sueño de yonqui modernazo. El capital recibe los diamantes, el dolor, la eternidad. El tercer mundo controla su cuerpo, su sexo, y por eso es fantasía total y desquiciada. La anciana, la viuda, la señora del nobilísimo muerto en nobilísimo combate siempre gozará de la eyaculación precisa y violenta del chófer, del jardinero, de la famélica legión. Y ahí el marxismo se nos vuelve hermoso. Y ahí Fassbinder pone su cámara a todo trapo y rueda, rueda, rueda.

Intersecciones/Insurrecciones

2011-12-11T22:21:00.001+01:00

"...pues no sabe escoger entre el proclamado amor hacia las masas amenazadas por la catástrofe y el secreto amor por la propia catástrofe"

(Bourdieu & Passeron)

Sábado na balada
A galera começou a dançar
E passou a menina mais linda
Tomei coragem e comecei a falar

(Michel Telo, Ai se eu te pego)

La voz de la mujer llega desde el otro lado de la línea y creo que anda de bajada de pastillas o algo así porque tiene la voz gangosa y alienígena y quebrada y me pregunta una y otra vez por qué siempre salgo corriendo al final de Inland Empire y que ella había llorado después/antes ese fotograma tan terrorífico y tan glorioso en el que Laura Dern y la chica polaca se abrazaban en la habitación del hotel, en fin, lo que necesitáis todos los teóricos -dice- es un puto cine como el de Lynch que no tenga tiempo ni espacio y os joda las teorías del cronotopo y las teorías de la enuncación y las teorías de género, para que al final sólo quede la imágen y nada más que la imágen y la muerte, como en Inland Empire, como cuando Tarkovski, como el I put a spell on you, y luego cuelga el teléfono dejándome de nuevo abandonado y escuchando el BWV 639 y la publicidad del Spotify, cristos crucificados, la vieja ultraviolencia que nos mataba de risa.

Conexiones insurrecciones profanaciones, pequeñas blasfemias de andar por casa. Marc Torres me envía una fotografía desde la playa de Copacabana luciendo un bronceado de escándalo y leyéndose una de las primeras copias que ya han salido de imprenta de Un fantasma recorre la pantalla. Café Cinema me envía un secuencia de El odio desde Nueva York y afirma -ay- que ya sabe cuál es el truco. Pérez Iparra me envía un mail desde Emiratos Árabes y me dice que ha descubierto unos doscientos grupos de Trip Hop árabe que te caes de culo y que me va a pasar una selección de lo mejor de lo mejor de lo mejor. Hari me envía una reproducción de los Cazadores en la nieve desde Solaris y me dice que ha conocido a otro tipo, que es feliz, que las cosas marchan, que no sabe lo que me he perdido, que convertí su existencia en un infierno, que se lava la boca cada vez que pronuncia las dos aes que abren mi nombre, que espera no volver a verme en la vida y que ojalá arda para siempre in the dull flame of desire.

     La voz de la mujer (no) llega desde el otro lado de la línea, enciendo y apago mecánicamente los mismos cigarrillos y me asomo con los pies del otro lado a las mismas ventanas en busca de ese planeta azul que desciende, corazón, hacia la azotea misma del Millón de Dólares, yo te envío lo mejor que tengo -discursos de filósofos, fotografías dedicadas de escritores drogadictos, la promesa del hundimiento total de occidente- y espero que recuerdes lo que somos, en fin, la casa que ardía en Sacrificio, en el principio era el verbo, las lágrimas del Stalker, la moneda del absoluto, la absoluta importancia de tu cuerpo a mitad de camino entre el éxtasis y la putrefacción -otra intersección, por supuesto-, la exigencia de un cine total que sea del todo incomparable con unos ojos que se cierran a este lado del placer, desmoronándose, la imágen que se proyecta sobre tus párpados cuando rozas el tormento sensual, aunque luego intentarán pasarnos la factura.

No es de extrañar que el especial de Ray que ha sacado ShangriLa se llame Nunca volveremos a casa.

La casa ardió hace mucho. ¿No lo recuerdas? Le prendimos fuego.

FASSBINDER #01: Un año con trece lunas

2011-12-07T13:32:00.001+01:00

   ¿Por qué pensamos la modernidad? O mejor todavía, ¿por qué queremos mantenerla viva a toda costa, repetirla, reivindicarla? Quizá por el cine de la modernidad es un cine íntimo, de intimidades complejas, de tránsitos y sugerencias que no pueden aprehenderse con facilidad. Si hoy decido comenzar un ciclo de posts sobre Fassbinder es -además de por no haberle dedicado el tiempo/espacio suficiente en mis últimos años como blogger-, por intentar esquematizar, sistematizar, orientar ligeramente las aristas de mi pensamiento.
    Claro que Fassbinder me interesa. Siempre he buscado un hueco cada año para ver tres, cuatro, cinco cintas suyas. En lo mejor y en lo peor, en los encuentros y en los desencuentros. Es un cineasta al que siempre he notado brutalmente ajeno a mi universo: en la ideología, en la manera de salmodiar con los frames, puede que incluso en la concepción estética total. Sin embargo, me gusta dejarle hablar, me gusta la manera en la que planifica y destila los tiempos, deshojando a los personajes como si fueran margaritas de otras épocas, náufragos, alienígenas, borrones de purísimo dolor. Fassbinder mima a sus personajes muchísimo más que otros directores modernos, les convierte en extraños corderos sacrificales, les sigue con una gélidad humanidad, o con una cercanía de purísimo cianuro.
   Un año con trece lunas tiene inscrito el dolor en cada uno de sus fotogramas. Un dolor místico del alma y un dolor profano del cuerpo, un cuerpo lacerado no por el deseo, sino por el amor. Un hombre -por amor, por verdadero amor- cambia su genitalidad y se ofrece hacia el Otro. Un Otro imaginado, casi azaroso, un Otro que desciende del exterminio y que avanza hacia la autodestrucción. El esqueleto de la cinta es pánico puro, sin destilación alguna. Su angustia es una angustia que se desliza de lo interior hasta arrasar lo corporal, confirmando el cuerpo sexuado como un tumor, un excedente, un impedimento del que nada parece saber el mundo de afuera. En cierto sentido, Un año con trece lunas es el reverso de La piel que habito, su antecedente directo: donde Fassbinder introduce el amor y la entrega total, Almodóvar juega la carta de la venganza. Uno opta por el melodrama con tintes surrealistas -la simulación lo es todo: el videojuego, la televisión, el propio cuerpo- y el otro se desploma en el thriller de tortuosa pero evidente lectura psicoanalítica. Fassbinder escribe pegado a la sombra de un cierto Lacan y sueña un cuerpo que no sabe, un cuerpo que es síntoma total y por lo tanto, nostalgia pura y espacio de deseo.
    De ahí, lo realmente notable es que el director alemán sepa vestir su tesis con imágenes brutales, imágenes que puedan golpear como un mazo en la cabeza: la secuencia del matadero, por ejemplo, debería formar parte de una Antología Total del Despropósito Alemán junto con la secuencia del aborto de Kluge y una selección de lo mejor de la pornografía GGG. La sangre, el cuerpo, la grasa, el tratamiento hermoso y terrorífico de los animales, como una versión transexual de El judío eterno. Del mismo modo, la monja que lee a Schopenhauer, o la masturbación completamente sucia y vacía, o la impresionante escena del ahorcamiento.
    Me gustan las películas exigentes que se enfrentan cara a cara con la problemática del deseo. Por eso he visto ya tres veces Un método peligroso y por eso considero que Un año con trece lunas es una fabulosa explosión en el planeta de la modernidad. ¿Se puede utilizar la etiqueta "cine social"? Sin duda se puede, pero se quedaría pequeña, con las costuras rotas. Es un cine del Otro, pero también es un cine en el que la carne propia habla y duda y el sexo propio desaparece en una ausencia elocuente. Merece la pena como experiencia extrema, o como experiencia íntima, o como laberinto de cuerpos/deseos. Claro que merece la pena.

Crítica (política y cinéfila) al videoclip "El hombre del saco" de Vetusta Morla

2011-12-03T12:43:00.001+01:00

1.
   A lo largo de la segunda etapa de este blog me he referido en varias ocasiones a Mapas, el segundo disco de Vetusta Morla, señalándolo sin trabas como uno de los mejores trabajos musicales de 2011. Más concretamente, he utilizado en varias ocasiones referencias a El hombre del saco como una de las mejores canciones del cd, y por extensión, uno de los mejores temas políticos del -suponiendo que la expresión todavía signifique algo- el indie español.
    Sigo manteniendo ambas cosas, pero creo que el clip correspondiente, firmado por Fernando Franco y anunciado a bombo y platillo por todos los blogs y revistas indies de la cosa, merece una urgente clarificación, o mejor dicho, una posibilidad de réplica por parte de la cinefilia.

2.
    Ahora bien, ni puedo ni quiero hablar en nombre de la cinefilia, pero puedo y quiero hablar en mi nombre. El hombre del saco pretende fusionar dos textos: el Saló de Pasolini y El ser humano perfecto de Jorgen Leth. Así que habría que comenza preguntándose: ¿por qué? ¿En nombre de la ética o de la estética? ¿Para actualizarlos o como puro ejercicio de cita? ¿Reivindicación política o reformulación postmoderna? Y aquí, sin duda, el suelo comienza a desaparecer bajo nuestros pies.
    Fernando Franco reduce de cuatro a uno el número de los libertinos y lo convierte en un sujeto universal, sin más atributos que la maldad. Su hombre del saco es una identidad culpable de maldad pura, pero sin ningún tipo de construcción filosófica -esto es, concreta. Puede ser uno de los banqueros que tanto odian los indignados, o un clon del dictador Francisco Franco, y lo que es peor... ¿por qué se transmuta en El ser humano perfecto? ¿Cuál es la voluntad exacta, concreta, la denuncia explícita del grupo?
La respuesta es: ninguna.
    El hombre del saco es una etiqueta efímera y vacía, un significante total en la que uno, según sus intereses, puede poner lo que quiera: a Stalin, a los profesores corruptos que infamian a sus alumnos libres con normas anticuadas, a Hitler, a Emilio Botín, al Juez Garzón. Luego, ¿qué ideología tiene el videoclip El hombre del saco?
La respuesta es: ninguna.

3.
   La reconstrucción del Saló de Pasolini es algo imposible. Tan imposible como la reconstrucción de Auschwitz, del Gulag o del S21. La cinefilia lo sabe: Saló es un non plus ultra de la imágen. Ahora bien, Fernando Franco quiere volver a Saló, y sin embargo, mostrar lo menos posible. Sugerir para que le emitan el clip en las cadenas de televisión, ser políticamente correcto y mostrar un culo como mucho, un principio de teta como mucho. Es decir: censura y borra el mayor logro de Pasolini.
    Su opción es estética, no ética. Y nada hay más ético que mostrar a una niña huérfana obligada a comerse un pedazo de mierda por un descabellado fascista. Pero, lo repetimos: en el clip no hay ni fascismo, ni cuerpos realmente desnudos -desnudos para el ojo total del observador, esto es, del verdadero hombre del saco pasoliniano- ni muchísimo menos mierda. Nata, chocolate, sugerencia. Pero Pasolini mostró la mierda, la puso sobre la pantalla, y por eso precisamente Saló es Saló.
     Franco ha querido rodar un Saló sin Saló, y por eso se vale de "víctimas" que parecen, en realidad, modelos de la campaña de H&M. No son feos y desesperados como los corderos sacrificales de Pasolini. Son estéticos hasta muertos, hermosísimos en ese plano final "multicultural" en el que mueren negros, blancos, todos igualados en la muerte... publicitaria. Una muerte de spot, una muerte pasada por la belleza estética -no ética-, una muerte que le hubiera enrojecido de vergüenza ajena a Pasolini. Lo mismo se puede decir de la víctima "privilegiada", la modelo rubia que finge frente a la cámara un tipo de angustia que resulta extraña, forzada... una angustia sin angustia.

4.
    Russian Red dijo claramente: soy más de derechas. Nacho Vegas grabó claramente un EP sobre el movimiento 15M. Vetusta Morla se ha dejado seducir por el discreto encanto del gafapastismo, ay, reformulación de Pasolini, juego postmoderno, y quizá se hayan equivocado estrepitosamente. Ya no se puede hablar de "maldad" en abstracto. No después de las 120 jornadas de Sodoma, y mucho menos, en las 120 jornadas de Sodoma. Los monstruos hacen filosofía y adoran la belleza, aunque sea descompuesta. No perdamos el tiempo tomándonos un té frío en el salón de invierno e intentando llamar la atención con imágenes rodadas hace tres décadas.
    Tom Ford, maldita sea, no hubiera rodado Saló en la vida. No podemos obligar a los textos a decir cosas que no dicen, forzarlos, prostituírlos, convertirlos en otra cosa. De lo contrario estaremos precisamente en el territorio más peligroso del totalitarismo.

Sobre el cierre de la Filmoteca de Caja España

2011-12-01T09:13:00.001+01:00

    Sobre el cadáver histórico de la filmoteca se edificará un prostíbulo, una clínica para dejar de fumar, una oficina para motivar a jóvenes empresarios repitiendo mantras de autoayuda. Sobre el cadáver histórico de la filmoteca irán a orinar los perros en sus coches oficiales, los cuasimonarcas ladrones, los imbéciles de la cena oficial. En el cadáver histórico de la filmoteca florecerá una extraña planta carnívora que a veces sonreirá como una mantis religiosa y otras veces nos dormirá como nos duermen todas las tarántulas, así, dulcísimamente.
    Las nanas de las tarántulas, esto es, los cantos de réquiem para la Filmoteca de Caja de España en Valladolid.
    Ustedes quieren culpables, nosotros queremos culpables, las tarántulas quieren cigala y mantelito limpio para comer opíparamente y pasarle las facturas al lumpen-cinéfilo, que es manifiestamente imbécil, escribe artículos y libros sin cobrar, pretende educar a los demás en el uso y costumbre de la imágen, y para colmo, igual hasta les vota. Es manifiestamente imbécil porque se dedicó al cine, al placer del cine, ya ves tú, cuando lo suyo era dedicarse al trinque, a llevárselo crudo, al tráfico de influencias, a la edificación y al visiteo de señoritas de alto vuelto. Qué imbéciles, cambiar a una rumana de 19 con pechos operados por el fantasma total de Rita Hayworth proyectado en pantalla grande.
    Las tarántulas nos han herido de muerte, y ponen sus huevos en el interior oscuro y muerto como el útero de la madre de Norman Bates mientras emiten sus terroríficas carcajadas. Las tarántulas están pariendo niños muertos que no se matricularán jamás en el Máster de la Cátedra de la Cinematografía de la Universidad de Valladolid, y por lo tanto, nunca aprenderán a pensar el cine. Y por lo tanto, seguirán muertos, o en una vigilia hermética que apesta a cigala, a cava, a urdangarinazo o similar. Niñas, al salón, que los hijos de las tarántulas están erectos y quieren carne fresca.
     No es simplemente que duela. El pueblo lo diría mucho mejor que yo, porque apretaría los puños y sentenciaría: es una puta vergüenza. Pero el pueblo tiene suficiente con seguir siendo pueblo, y yo tengo suficiente con seguir siendo pobre pero escritor de cine, escritor como todos los otros ídolos pobres y brillantísimos que escuché en el Máster de Valladolid, hombres y mujeres que disparaban a matar y que se jodían el Agosto para hablarnos de cine a los estudiantes de la cosa: Jesús González Requena, Jordi Costa, Pérez Perucha, Antonio Santos, Carlos F. Heredero, Antonio Santamaría, Jose María Ródenas (que nos dejó hace apenas un par de años y todavía no le he escrito el obituario, manda huevos)... y hoy muy especialmente, Luis Martín Arias.
    Yo quería escribir de cine. En la Filmoteca de Caja España y en las palabras de nuestros profesores yo encontraba el motivo único para no dedicarme a otra cosa. Yo quería escribir de cine porque aquellos hombres hablaban, y porque aquellas películas hablaban, y porque siempre soñaba que un libro como En los orígenes del cine podía inundar de luz y cegar todos los miedos. Me equivocaba. Luis Martín Arias lleva luchando contra las tarántulas sin descanso durante décadas -contra tarántulas feminazis, contra tarántulas hipócritas, contra tarántulas científicas, contra tarántulas estúpidas y envidiosas que le siguen los pasos-, hasta que hoy se le han colado en la filmoteca que él y Pedro Sáinz Guerra mantenían con todas sus fuerzas. En nuestra filmoteca, la que tanto hemos amado y la que tanto significa para los niños tristes que querían escribir sobre cine.
    Es una historia triste. No hay moraleja. No hay un final feliz.
    Y sin embargo, hay algo que las tarántulas no saben. Nosotros, los que quedamos a este lado de la trinchera, vamos a escribir la leyenda. Nuestra obligación, nuestra tarea, es escribir la leyenda.

Crítica: "The artist"

2011-11-28T13:12:00.001+01:00

   Qué se espera de una crítica, salvo que ciña la cintura de la película y se la lleve a algún lugar interesante para quitarle la ropa. Ese erotismo íntimo -algo había en Barthes-, esa confusión temprana del crítico frente a la cinta, que a veces es una anécdota y a veces es un espejo. The artist es toda la historia del cine, un tratado de arqueología melancólica, un té al caer la tarde en un callejón poco concurrido en el que no se ha pronunciado ningún nombre, un remake de un remake de un sueño que se quedó atorado en la última proyección sobre la tierra.

    Cine francés y mudo. O casi mudo. Cine que habla sobre el acto mismo de no hablar, con lo que la cosa está entre Chaplin y Cantando bajo la lluvia, al menos en un único, primer e incompleto nivel del texto. Luego es importante sumergirse en lo que ocurre, en lo que se proyecta, y resulta que a lo mejor The artist es una reinterpretación de lo mejor de Hitchcock, utilizando un código similar pero en sordina, un saqueo humilde pero efectivo de la trayectoria del inglés. Dicho con otras palabras: ¿Cómo se convierte una cinta muda en un híbrido que avanza hacia Rebecca, desemboca en Vértigo -impresionante cita literal de la partitura de Bernard Herrmann en los minutos finales-, se desploma en Fred Astaire y remonta el vuelo hacia el futuro? ¿Qué se puede decir en una película en la que casi nada se dice, salvo la importancia misma del diálogo entre el sonido y el plano, la sutura, la conexión, el universo despótico lleno de ruidos, y por lo mismo, de una cierta incomodidad?

   The artist es más, en todos los sentidos, que un simple homenaje apasionado al cine. No es Cinema Paradiso -que, por lo demás, tiene una factura más bien modesta, por mucho que nos arranque unos lagrimones como puños con cada nueva proyección. Tiene toda la lógica del mejor cine, ese que venimos trabajando al hilo de Melancolía y Un método peligroso: el cine que arranca como una historia de amor y termina siendo un cuento gótico de fantasmas. El fantasma gótico y enamorado que se pasea por los caserones deshabitados del fín del mundo. El placer del análisis desnudo, del cuerpo desnudo que se atraviesa en el análisis ya convertido en fantasma. Todo eso, masticado y vomitado en una resaca de cinefilia pura, reaparece en The artist para sugerir una visión inexplicablemente terrorífica de las relaciones de poder en la pareja, el amor como manipulación, el orgullo, la rendición, la destrucción del uno en el altar del otro y, finalmente, cuando regresa la palabra, la unión total de ambos cuerpos en el deslumbramiento del simulacro.

   Tremendísima Bérenice Bejo, demoledora en sus 35 primaveras. Deslumbrante en cada pequeño detalle de su interpretación total. Tremendísima, demoledora, deslumbrante. ¿Se puede hablar, con justicia de un final feliz? ¿O sería más justo hablar: un final falseado, un final salvado por el simulacro, un final tan amargo e incómodo como el de El apartamento de Billy Wilder? ¿Acaso no sabemos que el verdadero final es otro, el que no tiene un clímax narrativo, el que termina justo en el momento en el que se agota el crescendo de la partitura de Herrmann? O, con mayor exactitud: el único final que se puede creer es el que el propio protagonista anticipa en su cinta bastarda y fallida, ese ser comido por unas arenas movedizas escupiendo la verdad crudísima de un cierto deseo: Nunca te he amado. Déjame morir en paz.

Apuntes en el márgen de "Un método peligroso"

2011-11-26T19:31:00.001+01:00

1.
   ¿Por qué algunos decidimos, contra la supuesta verdad científica, apostar por el psicoanálisis? Apostar, en un sentido entre Pascal y Kierkegaard: apostar desde una fé total y sin condiciones. Quizá porque el psicoanálisis nos dijo, en primer lugar, lo que nadie nos ha dicho nunca: Yo sé de tu deseo.

2.
El psicoanálisis a veces intenta ser domesticado. Otras veces intenta ser oscurecido, otras veces intenta ser convertido en itinerario curricular, otras veces se pasa por el filtro de la ideología. Pero el psicoanálisis en el que yo creo está a medio camino entre el gesto histérico, el deseo y la palabra. Circula entre los tres polos y no admite otra teorización que mi propia vivencia. Hasta el momento, no he tocado el diván, pero casi toda mi vida ha sido un movimiento entre el deseo y la escritura, a veces circular, a veces angustioso, a veces implícito, a veces frustrado y a veces victorioso. Del deseo a la palabra y vuela, atrapado en el losange de la fórmula del fantasma o así.
    Luego en el cine encontré algunos símbolos que me servian y decidí utilizarlos como trozos de síntomas, obsesiones, titubeos. Trozos de deseo flotantes y enquistados en un mar de goce: la biblioteca de Solaris, las lágrimas de Naomi Watts en Mulholland Drive, Eloíse en El hotel del millón de dólares.

3.
    Los primeros diez minutos de Un método peligroso son un pequeño prodigio. Cronenberg demuestra que para enfrentarse a la verdad del análisis no hace falta buscar un dispositivo cinematográfico hiperestilizado lleno de trucos surrealistas y visiones desaforadas. La escala del plano y el uso del foco restituyen el puente mágico de la palabra. El gesto total de la actriz -un gesto centrípeto, un gesto histérico que lo fagocita todo- explica el dolor del delirio y se convierte en un prodigio de humanidad. Keira Knightley es el Agnus dei del deseo, el símbolo quebrado de todos los que se duelen en su deseo. En su tremendo desgarro comparecen todas las víctimas del deseo, crucificadas sin remedio en esa insatisfacción total, escapando siempre hacia otros paraísos efímeros, devastados, paraísos mutilados de usar y tirar.
    De un lado, la vida que te cuentas. De otro, la vida del deseo que lo ha arrasado todo hasta las cenizas... And the death shall have no dominion.

4.
    El deseo, en Cronenberg, es el deseo de Jung. Quizá porque es un tema necesariamente literario.
    Hablar del deseo de Freud hubiera sido notablemente más escabroso y la fábula se hubiera disuelto en un abismo implacable. (Al final, la pregunta del millón de dólares hubiera sido: ¿azotó, se sometió, deslizó su lengua el padre del psicoanálisis por el cuerpo deslumbrante de su cuñada?). Hablar del deseo de Freud es, así entre usted y yo, bastante más incómodo.
    El deseo, en el espectador masculino heterosexual, se enrosca y se clava sobre el cuerpo sorprendentemente lacerado y terminal de Knightley, y entonces la mirada es muerte, y es sadismo, y es la vieja máxima de Isaac pero en su corriente más brutal, volvemos a Kierkegaard. Átame fuerte padre, no sea que por miedo me resista.
   Otra buena definición del deseo. Átame fuerte padre, no sea que por miedo me resista.

5.
    Dicen que el psicoanálisis está muerto. Onfray ha escrito un librito contra Freud, como antes había escrito un librito contra Dios. Onfray se considera un rebelde, ya ves, cuando nada hay más fácil y más aburrido hoy en día que escribir contra Freud y contra Dios.
    Quizá Onfray no ha deseado tanto. Quizá no haya deseado tan bien.
    En un momento casi final de la cinta, uno de los personajes, atravesado de un dolor definitivo, mira hacia atrás y recupera el hilo de lo más extremo de su deseo, recuerda lo vivido, hace acopio de la sangre derramada y finalmente susurra: Es lo mejor que me ha pasado en la vida. Esa es la máxima prueba de la importancia del psicoanálisis: un ser humano más allá de la lógica y de la razón, declara su derecho a vivir atravesado en su deseo. No en el deseo de los demás ni -quizá- en el deseo del Otro. En su deseo.

Noticias desde el Arrecife de Donovan

2011-11-25T09:11:00.001+01:00

Hace cosa de un par de semanas me topé con Lady Shangrila en uno de esos bares poco recomendables en los que ambos solemos reincidir a altas horas de la madrugada. Algo achispados y a punto de llegar a las manos por nosequé discusión sobre El árbol de la vida, al final acabamos decidiendo que lo mejor era organizar la presentación del libro con los compañeros de Ocho y medio, y ya puestos, capear el resultado de las elecciones hablando con los cómplices Faustino Sánchez, Israel Paredes y José Francisco Montero. Lo único que me pidió -con su habitual buen sentido- es que llegara sobrio, razonablemente bien peinado, y que no invirtiera nuestro siempre escaso tiempo metiendo ficha a la concurrencia. A cambio, según afirmó, tendríamos un jugoso presente recién sacado del Arrecife de Donovan.

El resultado de lo primero, que ya he colgado en mi facebook, es el siguiente. Creo que los asistentes quedamos muy contentos y Lady Shangrila no se nos enfadó demasiado ante los desplantes, las bromas, las dudas y las contradicciones. De hecho, si no me hubiera retenido a la fuerza dentro del local para hacer de escudero de Faustino, hubiera salido disparado detrás de una espectacular nínfula morena que andaba por entre la concurrencia. Ya lo he dicho muchas veces, lo único que siempre está por encima del cine es la mujer. Al final la cosa no se salió de madre:

    El codiciado presente recién traído desde el Arrecife es el número 14-15 de la revista, un monográfico dedicado a Nicholas Ray que quita el hipo.

     Les recomiendo encarecidamente que lo busquen, que lo tengan en sus manos, que se dejen arrebatar. Comprenderán rápidamente que es uno de los mejores monográficos impresos en los últimos años en nuestro país, extrañamente poderoso y contundente, obstinado y febril precisamente cuando las revistillas de cine suelen tender hacia la gaceta inocente, el amarillismo pueril, la tontería de celuloide. Esto es un libro que es a su vez un monolito que es a su vez un mausoleo, que a su vez, podría ser una estupenda botella de ginebra. Y no por mi modesta contribución, sino por las rúbricas de -agárrense a la silla- los siempre fundamentales: Víctor Erice - Jos Oliver - Miguel Marías - Àngel Quintana - Ricardo Adalia Martín - Pablo Llorca - Mariano Cruz García - Jonathan Rosenbaum - Bernard Eisenschitz - Jacq...ues Rancière - Nacho Cagiga - Francisco Javier Gómez Tarín - Roberto Amaba - Toni D'Angela - Mariel Manrique - Faustino Sánchez - Pablo Ferrando - Israel Paredes - Óscar Brox Santiago - José Francisco Montero - Jesús García Hermosa - Javier M. Tarín - Mario Vitale. Y por si fuera poco, con la colaboración de la Nicholas Ray Foundation, la Filmoteca de Cantabria y la mismísma Susan Ray.

    En fin, que dudo mucho que vayan a encontrar una mejor lectura para este mes de Noviembre. Luego no digan que no se lo he advertido. No podemos volver a casa... pero podemos volver al viejo Ray, después de todo.

Crítica: "El rey de la isla del diablo"

2011-11-23T10:22:00.001+01:00

   Hace unos días compartí presentación de libro con mis colegas Faustino Sánchez, Israel Paredes y Jose Francisco Montero en la librería Ocho y medio de Madrid, aprovechando la ocasión para reflexionar en voz alta sobre los dimes, los diretes, los meandros y las posibilidades de la escritura cinematográfica. De entre las muchas cosas inteligentes que se dijeron -principalmente ellos- me quedé con una pincelada del tándem Paredes/Montero sobre la contradicción que se establece entre contenidos "revolucionarios" y formas "conservadoras". O dicho de otra manera: la impostación de una supuesta rebeldía utilizando cómodos márgenes institucionales y agradando voluntariamente al público. Revolución de guardarropía, quiebra de andar por casa, alcen el puño pero visiten nuestro bar.

    El rey de la isla del diablo, premio del público del reciente festival 4+1, cae estrepitosamente en la figura del agradaor, el clasicismo, el espacio conocido, la fabulita amable sobre el compañerismo, la rebelión de las minorías, el rebelde bueno que respeta la vida de sus verdugos y la autosuperación ante la adversidad. Cinta sin cinta, revolución sin revolución, café descafeinado y leche de soja para los chavales, bollería industrial nórdica sin novedad en el frente. Por extraño que parezca, El rey de la isla del diablo parece infinitamente más antigua que referentes inmediatos como La soledad del corredor de fondo o If... como si el Free Cinema no hubiera existido para Marius Holst o para su público.

    Si algo hemos aprendido de Gaspar Noé o de un cierto cine de vanguardia -en realidad, lo aprendimos en el plano original que abría A chien andalou- es que para hablar de ciertos temas el director tiene que ser lo suficientemente valiente como para mantener la cámara impertérrita allí donde ocurren las cosas. Para llegar a la víscera -y la revolución sólo tienen sentido a través de la víscera- es necesario dejar que las imágenes fluyan, no guardarse nada, no trampear al espectador. La elipsis es siempre sinónimo de injusticia, porque implica desconocimiento. Holst, por ejemplo, deja las humillaciones, las violaciones y los fusilamientos finales fuera de campo, quizá porque no sabe cómo rodarlas, quizá porque le aterra que su cinta no guste. El agradaor, de nuevo, el Modo de Representación Agradaor, para todos los públicos y para todas las pupilas gustativas.

     Es sintomático y un tanto terrorífico que el premio del público fuera ganado por la que sin duda es la cinta más impostadamente revolucionaria -esto es, falsa- de todo el 4+1. Compitiendo contra trabajos realmente arriesgados formalmente como Meek´s Cutoff de la Reichardt o el Outrage de Kitano, resulta incomprensible (¿pavoroso?) que Holst y su pequeña revolución burguesa de delincuentes juveniles se llevara el gato al agua gélida y congelada. Hay más violencia y más poesía en los últimos cinco minutos finales de Los cuatrocientos golpes que en todo ese discurso pedante de ballenas, arponeros, muchachotes, culpas protestantes y musiquillas folclóricas de pretendido aire dramático. Uno casi se imagina a Ingmar Bergman y a Lars von Trier riéndose a mandíbula batiente ante la pose supuestamente elevada de Holst, descubriendo -oh my luteran god- los milagros del plano/contraplano.

    No hay sorpresa, ni interés, ni carácter alguno en las casi dos horas de metraje. Si acaso, buenas intenciones con un sabor lejano a los perritos calientes del Ikea. Pero claro, ¿no se trata precisamente de una marca que propone la república independiente (contengan la risa) de tu casa? La casa de Holst es la república independiente de los delincuentes juveniles sensibles y coñazo, nobles y justos, malos pero buenos, culpables pero inocentes. Puedes redecorar tu vida. Redecorar tu cine ya es más complicado.

El español sentimental

2011-11-21T13:43:00.001+01:00

"Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura
en horas dedesaliento así te miro pasar...
y cuántas veces te grito:Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;
hazme un sitioen tu montura
caballero derrotado,
hazme un sitio en tu montura
queyo también voy cargado
de amargura"

(León Felipe, Vencidos...)

    Acodado en esta barandilla, sacudiéndome el polvo y la paja de la Historia reciente, contemplo el mapa indescifrable de este país estúpido y tozudo en el que vivo. País desencantado y desmemoriado, país en el que uno soñó primero con bailar en la verbena socialista y beber el vino fresco del pueblo y acabó sangrando en la lona del nacionalismo, escuchando a mi espalda la carcajada de los inútiles. Ese tipo que entró en el ring mientras atronaba La internacional y que no pudo pasar del segundo asalto, ese que se marcha ahora entre los abucheos del público con los ojos entrecerrados y la mirada clavada en los vestuarios, ese que lleva las palabras "El español sentimental" bordadas en el albornoz con rojo y amarillo. Ese tipo soy yo.

    Si tengo la política clavada en el costado y si mendigo ideas por los debates de la cosa como otros mendigan céntimos oxidados por las cafeterías del centro es, precisamente, porque pensé que la política nos salvaría de España. Pero España es siempre España y a veces es una puta entrada en carnes que fuma Chester y fornifolla sin ganas, y otras veces es la niña con aparato y pecas que nos rompió el corazón hace ya demasiados veranos. Lo dije en otro post: yo soy español, español, español. Y por el camino, derramo mis lágrimas ideológicas sobre los pósters desplegables de la Penthouse, llamo a teléfonos eróticos preguntando por el Mayo de 68, me pregunto quiénes son los traidores y qué implica votar&no votar&creer&no creer.

     Con setenta y cinco kilos de peso, en la esquina derecha del ring, encomendándose a Doña Concha Piquer y a Doña Estrellita Castro que Dios tenga en su gloria, con los Episodios Nacionales a la espalda y versos del Romancero Gitano tatuados en la espalda, el español sentimental se permite el lujo de perder todas las batallas. Ay, quién pudiera coger el penúltimo barco de la madrugada y marcharse a otras costas que no tengan las calles inundadas de sangre, indignados, falsos poetas, masías, niños que sueñan con ser mataores y olé, casitas de la feria, viva la madre que te parió, 11M, bares faisán, puta España, cuánto te quiero y cuánto me dueles, putísima España que estas joyas pá otro ahora lucirás.

     Quién pudiera marcharse a otras costas, darse el piro, fingirse ciudadano del mundo, hombre universal y completo, ser íntegro y multicultural capaz de sentirse en su casa en cualquier lugar, rollito Bunbury o rollito Manu Chao, así de campechano y de completo en la alegre aceptación de la diferencia. Pero estos ángeles custodios que me guardan son de piedra antigua y de meseta castellana, estas tierras que tú edificas son mis cementerios, esta sangre derramada, esta fosa común, esta brutalidad tallada sobre mis manos y mi genealogía homicida, esta experiencia de picaresca, estupidez, odio prístino por el Otro y miedo católico... esta entraña, esta entraña descompuesta y pútrida, es la mía. Este país como un alud de muertos gobernado durante las últimas décadas por imbéciles incurables, esta colección de libros sobre la Guerra Civil, este cine desajustado y malo, estos bares de Torreuropa, esta música de mierda, este Berlanga, este Paco Umbral, este Real Madrid, este no tener a un Antoine Doinel pero tener un Max Estrella, este grito que me sale de dentro y que me tendrán que requisar como único equipaje y una única etiqueta. Todo esto eres, meretriz rota de cal y hambre que asesina a sus escritores y celebra a sus verdugos.

    Y sin embargo, te quiero.

Carta abierta a Mariano Rajoy, dos días antes del 20N

2011-11-18T10:12:00.001+01:00

"En la actualidad, en nuestro país (...) los liberales le tienen miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia"

(George Orwell)

Estimado Sr. Rajoy:

Son curiosos los motivos que llevan a una parte del electorado a no acudir a las urnas. Una vez que el político gana, una vez que comienzan los parabienes, las felicitaciones, los posados desde el balcón y la algarabía de la muchachada juvenil, los equipos de gobierno suelen olvidar quiénes y por qué se sintieron ninguneados, descartados, expulsados de los juegos de la política mayoritaria. Yo, por el contrario, recuerdo. Recuerdo perfectamente los motivos que me llevarán el próximo domingo a guardar un silencio reverencial y sincero ante el show impúdico de la Gran Democracia Española. El primero y más urgente, fue su descabellada y cobarde ausencia en las manifestaciones a favor de las Víctimas del Terrorismo, abriendo así la puerta a que su lugar fuera ocupado por pancartas e insignias de las más terroríficas y peligrosas formaciones ultraderechistas de nuestro país. El segundo, aunque a usted le parezca una estupidez, ha sido la nula capacidad retórica, la insuficiencia para presentarse a su electorado no como un ejecutor, sino como un pensador liberal -esto es, coherente. El colofón y la gracia final han sido sus declaraciones acusando de "tecnócratas" a los gobiernos europeos compuestos por economistas, profesores de universidad, pensadores y expertos concretos, anteponiendo en su lugar una cosa tan difusa y pueril como los "buenos gobernantes".

Las palabras, Sr. Rajoy, encierran siempre realidades. Incluso para una persona que se ha empeñado en no discutir con nadie, en no pelear su futura presidencia a nadie, en no molestar ni enfrentar ni realizar ningún tipo de reflexión incómoda. Las palabras -los profesores universitarios lo sabemos- son el legado más maravilloso de nuestro pequeño sistema cultural, y cuando no se cuidan ni se pelean, acaban prostituídas y convertidas en Neolengua. Usted quizá no lo sabe -quizá no ha leído 1984, y si lo ha leído, me pregunto cómo demonios dijo públicamente que su libro favorito era La catedral del mar-, pero las palabras son el vínculo con el pasado y la herramienta de construcción del futuro. Y le digo esto porque me gustaría saber qué entiende usted por "buenos gobernantes", quiénes son, qué van a hacer, dónde están.

Quizá por "buenos gobernantes" usted entienda a un tipo de director de partido que se presenta por tercera vez consecutiva a unas elecciones generales después de haber perdido bochornosamente la confianza de un electorado que ahora le votará por pura desesperación. Quizá también entienda por "buen gobernante" a no pelear la presencia de los miembros más valientes y coherentes de sus filas -pienso en Ortega Lara, pienso en María San Gil-, por decisiones de corrala interna, cenita al lado de Génova, collar de perlas y perfume barato. Quizá usted entienda por "buen gobernante" no pronunciar ni una sóla palabra sobre ideología, pensamiento, reflexión o inflexión en torno a eso que ustedes llaman liberalismo pero que yo sólo encuentro corrala de colegas, pelo Nino Bravo, polito de marca, cortijo, rubia maquillada y foto con Los del Río. Y eso, en fín, tiene poco que ver con esos malvados "tecnócratas" que quieren salvar a sus países.

Usted ganará las elecciones, y al decir de las encuestas, con una mayoría apabullante. Pero no se engañe. Sus votos no son los votos de la buena política, ni de la inteligencia estratégica, ni del discurso afilado. Sus votos no son los votos de la emoción, la esperanza en el futuro, la pasión de la buena política. Sus votos huelen a pánico, a desesperación, a sálvese-quién-pueda, e incluso a lo peor, a revanchismo. Ojalá tenga la suerte, la fuerza y los recursos para hacer algo en esta inmesa fosa séptica de país en la que nos hemos convertido. Se lo digo con la mano en el corazón: ya que no hace ni ideología, ni pensamiento, ni lucha con furia, ni seduce a nadie, ni hace esas cosas que por lo visto no hacen los "buenos políticos", ojalá por lo menos genere algo, algún tipo de riqueza. Ojalá pase algo que me borre de pronto, una luz cegadora, un disparo de nieve.

Felicidades, Presidente.

George Harrison: Living in the material world

2011-11-17T12:19:00.001+01:00

   El laberinto/Scorsese, el dispositivo/Scorsese es una especie de cuadro de Escher en el que se atraviesan y se disparan los referentes. Scorsese/Escher dirige un mundo quebrado desde su silla, una ópera wagneriana y reflexiva poblada por dementes y hombres heridos, hombres crucificados, hombres prestos a la redención o la epifanía por la vía del dolor. De ahí la fascinación y de ahí también el aire reverencial y casi sagrado con el que uno acude a ver las películas del director, aire de genuflexión y de suspensión de la credulidad. Cuando Scorsese acierta -y yo sigo en mis trece, defendiendo contra viento y marea que Shutter Island es su mejor película hasta la fecha- parece un satántico cruce de caminos, un filósofo sufriendo un ataque de pánico y de iluminación, un ángel caído en estado de gracia que decidiera empuñar una cámara de cine. Cuando Scorsese fracasa, en fin, pues fracasa.

    Scorsese se acerca a la figura de Harrison siguiendo la misma clave que Corbijin utilizó para acercarse a la figura de Ian Curtis: la palabra, la pasta, y la mirada de la viuda. El resultado, ya se sabe, es una suerte de hagiografía laica con una pequeña gota de bromuro para que no se diga, diluída pacientemente durante tres horas y media de metraje que suponen un tour de force para el espectador no acostumbrado a estos menesteres. San Scorsese rueda al santón hindú Harrison abriendo con fuerza el obturador para que todo se sature de una luz que a ratos es de éxtasis místico, a ratos de éxtasis profano, a ratos de éxtasis cultural. Los mártires de la cultura pop -con Lennon a la cabeza- se abrazan y se besan entonando un Hare Krishna, Hare Hare.

   Living in the material world no es, por sí misma, una buena película. Si acaso por momentos parece un documental más bien tirando a clasicote y a mediocre.

    Pero.

    Pero la explosión de la música y del testimonio es por momentos tan conmovedora, quiero decir, tú sabes todas las noches que has estado tirado por los parques cantando a voz en grito While my guitar gently weeps con dos copas de más o de menos y la pantalla se suceden los acordes, fotografías de los Beatles, mira, Ringo Star resucitando de su agonía en los tardosesenta, Paul, Yoko, el maldito Eric Clapton, el maldito Phil Spector, y entonces todo el amor y toda la fuerza de la cultura popular te golpea, el sueño imposible, el amor imposible, all you need is love, acuérdate de los años en los que éramos capaces de ver las películas de Lester cuatro, cinco veces al mes, ¿ese no es el principio de Love you to? Roy Orbison, los pelos de punta, tienes ganas de aplaudir y hay gente en la sala que baila en sus asientos, mueve la cabeza, hay un magma de recuerdos, en fin, tú mismo lo dices en tus clases, quizá los Beatles fueran más famosos que Jesucristo y quizá los Beatles sean más importantes que cualquier otro filósofo en el siglo XX, y ciertamente My Sweet Lord era un pequeña maravilla, Layla, la historia de la verdadera Layla, la verdadera Layla de Clapton hablando sobre sórdidas habitaciones de hotel, secretos, rabia, furia, noches sin dormir, ahí está Bob Dylan, y la gente sigue bailando en la sala y quizá sean tres horas o quizá sean tres minutos, y Ravi Shankar dice unas palabras maravillosas y brutales que se quedan flotando en la sala como una araña gigante -dice, creo recordar, algo sobre la música como una conexión directa con Dios, cosa que yo mismo he defendido con todas mis fuerzas en este blog y en otros lugares- y el concierto por Bangladesh, por supuesto que la película no deja de ser un documental clásico pero al mismo tiempo está sonando Blue Jay Way, que parece una manifestación de sabios esqueletos deslizándose por cañerías oxidadas, y en fín, Ringo Star deja escapar una lágrima y realmente tienes la impresión de que la lágrima es sincera, de que no hay ni trampa ni cartón, un secreto oculto y triste tras el más sonriente de los cuatro muchachos de Liverpool, y la cinta...

   ...y la cinta termina.

    No es buena película. Pero es una fotografía de grupo tan brillante como la portada del Sgt. Pepper´s. Y es un trozo de mi autobiografía, un breve recorrido por las muchas cosas que me han mantenido de pie a este lado de la trinchera. Mi ejército, mi ideología -lo he dicho siempre- es la cultura popular. Y sólo desde la cultura popular tiene sentido reivindicar la belleza, el equilibrio, la verdad.

    No es buena película. Pero es una película especial para un público especial. Y simplemente por eso, porque has llegado hasta aquí en el texto, te recomendaría que la vieras.

HOTEL KID: Recuerdo de Jenna Lee Oswald

2011-11-15T20:14:00.001+01:00

   Los desconocidos llegaban de manera extraña al Hotel Kid. Yo andaba por aquel entonces casi drogado con 1984, de Orwell, y me llevaba la novela como si fuera una especie de amuleto a todas partes: al desayuno gélido de las mañanas de Noviembre, a la sala de TV llena de sillones viejos infectados de ácaros casi tan grandes como los ancianos malolientes y olvidadizos que miraban la pantalla con ojos vacíos, a la hora final del gin tonic cuando me escapaba con Julius para cerrar la noche hablando de mujeres y jugar a las cartas. Los desconocidos llegaban y llegaban y pasaban dejando fragmentos de su sombra en las escaleras enmoquetadas, en los cuadros medio rotos y manchados, contando extrañas historias, pidiéndo un par de dólares, ofreciendo sus petacas.

    Aquel noviembre antiguo, un noviembre implacable incluso para Los Ángeles, llegaron al hotel Jenna Lee Oswald y un político republicano del que no recuerdo el nombre. La primera era una mezcla entre una comunista punk algo leída y una pin-up que encerrara un gesto histérico. El segundo tuvo la feliz idea de hacer campaña entre nuestra pequeña comunidad de inmigrantes, tarados, drogadictos, cinéfilos, enfermos de sífilis, tuberculosos, descendientes de esclavos, extras de tercera. Creo que andé un poco enamoradiscado de Jenna Lee, de la manera en la que se pintaba las uñas de los pies en mitad del recibidor sobre la mesa de Julius, fumando un tabaco negro malísimo y persiguiéndome con un ejemplar en italiano de Gramsci:

- A tí te falta ideología, Aarón... te sobra cine y te falta ideología...
- Y a tí te falta burdel, Jenna Lee... te sobran proletarios y te falta burdel.

    Tenía nombre de actriz porno, pero los cuellos mao que paseaba por las escaleras de emergencia no daban tregua a mis pequeñas lubricidades de escritor. Algunas veces se colaba en mi habitación cuando estaba aporreando la máquina de escribir y se tumbaba en mi cama sin hacer, contándome historias extrañas sobre su obsesión por la astrología, sobre extraños planetas aún por descubrir que escondían horribles y poderosos secretos que liberarían al proletariado universal. A veces me besaba en la mejilla, como una hermana casta, y se ponía a llorar susurrándome que su destino era concebir a grandes hombres, hombres de hierro para una revolución total y cósmica, parias enteros de todas las galaxias unidos en su útero cálido, maternal, comprometido, poderoso. Por los esquinazos del hotel se rumoreaba que Jenna Lee le metía al speedball, pero yo nunca pude ver sus brazos por debajo de la camisa revolucionaria.

    Mientras Laura Lee envenenaba mis sueños con sus Gitanes y su verborrea, el político también se paseaba por los pasillos haciendo campaña. Estrechaba manos, besaba a las mujeres, se sentaba a hablar de los good old days con los ácaros del salón de la TV, masticaba lentamente las pastas secas de las abuelas y se le hacían una bola (ideológica) por debajo de la camisa.

     Una tarde, me asomé a la habitación de Laura Lee para pasarle unas páginas que había escrito, en un inglés macarrónico, sobre el Chaplin comunista. Comenzaban diciendo -todavía lo recuerdo- "Beyond the horizon of the Big Brother, Chaplin´s cinema is the only solution". Su cabeza de niña punk o similar estaba alegremente enroscada entre las piernas del político, sus ojos llenos de rabia o de deseo, su boca llena de deseo o de rabia, la habitación enquistada de hedores incomunicables, sudores antiquísimos, puro rancio, grasas y pelos y suspiros y dimequetegustadimequetegusta. Se derrumbó mi militancia interior, como se derrumbaría unos segundos después el orondo e inmenso político sobre la buena comunista, a la que encontré hace cosa de unos meses aferrada a una cartera de ayudante del Senado y perfectamente maquillada, hablando sobre nosequé demonios de los bonos basura y los problemas de la sanidad. La boca que hoy jura lealtad a la serpiente, ayer tuvo a la serpiente presa y un poco antes, juró que la serpiente descendería -como una criatura de Lovecraft- del espacio exterior para salvarnos a todos.

    A la mañana siguiente se marcharon del hotel sin hacer ruido. Nadie entendió nada. Mientras bebíamos ginebra, Julius me confesó esa misma noche que los cabrones ni siquiera habían pagado su cuenta.

Melancholía (III): Lacanianos enamorados

2011-11-10T19:34:00.000+01:00

"Los dejo entonces en esa cama, a su inspiración. Salgo, y una vez más, escribiré en la puerta para que a la salida puedan tal vez recapturar los sueños que hayan hilado en esa cama. Escribiré la frase siguiente: El goce del Otro, del Otro con mayúscula, del cuerpo del otro que lo simboliza, no es signo de amor.

Escribo eso, y no escribo después he terminado, ni amén, ni así sea"

(Lacan, Seminario XX)

"Solaris de Tarkovski [es] una de mis películas preferidas. Cada vez que vuelvo a verla o que veo alguna escena suya en YouTube, me echo a llorar. Antes prefería El espejo, pero ahora es Solaris"

(Von Trier, entrevistado por Stéphane Delorme)

    El problema siempre es el cuerpo. Lo que me interesó en su momento de un cierto psicoanálisis lacaniano estaba precisamente en relación con el cuerpo, situado en el tránsito entre melancolía y cuerpo. Si el cuerpo es un texto, habría que preguntarse cómo se canaliza la insatisfacción, y por supuesto, si existen otros diques que no sean el arte, la ideología o la religión. Dicho con toda su brutalidad, porque el cuerpo -en tanto forma parte de lo real- es brutalidad pura de la que sólo escapa la palabra.

     Ahora bien, ¿qué dice la palabra? Dice: estoy roto. O dice: yo deseo. O dice: yo deseo el deseo del Otro. Y ahí la cosa se complica, porque el Otro siempre desea cosas extrañas y extravagantes, goces inconfesables, pequeñas peculiaridades y fetichismos que -a lo peor- a la postre acaban por volverse en mecanismos del cansancio. ¿Qué desea Justine -la de von Trier, no la de Sade, claro? Desea, sin duda, no desear desde ese anclaje que es su cuerpo y desea, del mismo modo, que la palabra sea capaz de cifrar su propio mal. Basta con ver ese acto supremo de arrancar de los expositores los libros de arte que reproducen abstracciones para imponer, con toda su furia, testimonios -textos- que hablen de la catástrofe. ¿Por qué intuímos como soberano el acto en la biblioteca de Justine? Por lo mismo que se nos antoja soez y angustiosa toda la panoplia de la noche de bodas: ¿qué palabra, qué buenas intenciones, qué campo de manzanas -¿un edén como el de Anticristo?- nos salvará del apocalipsis total?

     Melancholía cierra el círculo del sujeto obligado a convivir con su propio cuerpo, y por lo tanto, el tránsito del deseo como fuerza mayor que lo arrasa todo. Lo real del cuerpo es, en todos los sentidos inimaginables, escrutado y sometido a prueba en los últimos treinta segundos de la cinta. Lo que más me fascina del preludio de Tristán e Isolda es, muy precisamente, la manera en la que sirve como un espejo de la partitura que Bernard Herrmann compuso para Vértigo. Al final todos los textos mayores de mi pequeña historia de la cultura acaban encontrándose y manteniendo un debate silencioso entre ellos, o mejor aún, entre los cuerpos que (no) existen frente a los deseos que sí que existen. Madeleine/Hari es un cuerpo fantasmal puro, y por ello mismo puede llenarse de un contenido total/textual que vuelve el deseo intolerable. Judy es el cuerpo desconchado, el cuerpo presente, el cuerpo de un otro que no interesa tanto, o incluso, de cuya presencia al otro lado del deseo nos resulta obscena, estúpida, risible. ¿Quién es Judy para desear a Scotty? ¿Quién es su marido para desear a Justine, para pensar que puede/tiene algo que decir en el espinoso territorio de su goce?

    Justine, queda dicho en otro post, mira al cielo en busca de una conexión entre destrucción y deseo. Pero tiene clavado en el cuerpo un dolor que se superpone a lo simbólico y que exige como pago más dolor. En su círculo/abismo se proyecta el rostro descompuesto de Scotty, y a lo peor, la caída final de Melancholía sobre la tierra no es sino la caída de Madeleine desde el campanario. ¿Podría ser Hitchcock una de las muchas sombras de Von Trier? ¿Y no es el cuerpo del fantasma, cuando deja de ser fantasma, una amenaza tal que puede destrozar absolutamente todo nuestro leve aparato psíquico? En el amor -suponiendo que tal cosa exista- nos refugiamos dentro de nuestra pequeña casita mágica fabricada con palos de madera. Pero en el deseo -suponiendo que exista más allá del mismo- miramos hacia el cielo observando cómo el planeta desciende y fingimos brindar por la vida.

    Una de las cosas que más me interesó de un cierto psicoanálisis fue la puesta en juego total de la enfermedad, del síntoma exquisito en el amor, y del amor como abismo definitivo del sujeto. Seminario XX, ya lo he dicho en otras ocasiones. S(olaris)eminario XX, esto es $ (melancólico) <> a.

Melancholía (II): Sexo/Solaris

2011-11-08T19:53:00.002+01:00

Las noches perdidas en los esquinazos de tu nombre. Fumándome los cigarrillos lentos y acunando un niño de putrefacción purísima entre mis dos pulmones. Niño Universo de ceniza que pensó que una casita con palos de madera le salvaría de la hecatombe total y coleccionó retazos de besos no deseados en busca de otra cosa. En el prólogo de Melancholía -Wagner, queda dicho-, Von Trier introduce la imágen ardiendo de Los cazadores en la nieve de Brueghel El Viejo. Es el último estertor del Arte, el único texto invitado a comparecer allí donde todo está completamente arrasado.

    Von Trier está obsesionado con Tarkovski, de la misma manera que Tarkovski y Bergman estaban obsesionados con Bach, de la misma manera que Bach estaba obsesionado con el Creador Total, o quizá, con el hombre crucificado que le preguntaba a su Padre por qué demonios le había abandonado. En Melancholía, el padre se suicida junto a ese caballo que es el símbolo mayor de la piedad en Dostoievsky. Dostoievsky estaba obsesionado con el hombre crucificado y le regalaba su delirio incontrolable de epiléptico iluminado.

    Melancholía es un planeta que destroza la Humanidad entera. Solaris es un planeta que conduce a los humanos a su propio suicidio por el camino del deseo. Melancholía y Solaris se cruzan en el lugar en el que el cuerpo enfermo se pregunta por su dolor -esto es, por su deseo insaciable e insatisfecho-, cuando la cruz de cada uno tiene forma de una nostalgia brutal y abrasadora. Yo mismo lo decía al comienzo de este texto: las noches perdidas en los esquinazos de tu nombre. Von Trier sueña con un final definitivo, es decir, con el final purísimo de su deseo fantasmático e irresoluble, de su sufrimiento absolutamente sexual, un deseo que en Anticristo tenía forma de bruja hermosísima y mutilada, y ahora tiene forma de nínfula acuática depresiva. Hari, el fantasma femenino de Solaris, era una mezcla de amor absoluto y terror absoluto, porque sólo en el amor -lo dicen los textos sagrados- seremos conocidos. Von Trier siempre supo que ese planeta azul y acuático que nos llenaba la cama de pesadillas húmedas y el alma de delirios teológicos era la clave para la autodestrucción más personal y más profunda.

    Te propongo un juego, mi amor. Deslízate desnuda entre esos dos planetas con los ojos llenos de tierra consagrada y las manos vacías de toda seguridad. Juega a la seducción de tu eterno femenino, allá donde la carne se convierte en posibilidad y la posibilidad en muerte. Te hicieron tanto daño, y acaso serían mis garras diferentes, yo que me marché hasta Solaris para encontrarme, en fín, con la destrucción del alma. Así, en el momento de ingravidez en la biblioteca, o en el momento de la destrucción total en Melancholía, podríamos amarnos con toda la responsabilidad de los mausoleos. No seríamos felices, pero quizá estaríamos menos solos.

    "¿Te gustaría un final en el jardín, bebiendo champagne, quizá escuchando la novena de Beethoven? Ese final es una mierda", afirma Justine, y sus palabras son Palabras de Diosa, te rogamos óyenos. Palabras de Diosa Negra de la muerte, hija enferma, Isolda abandonada de sí misma. Un pastel de carne que sabe a las cenizas de Auschwitz. Tarkovski intentó con todas sus fuerzas salvar a la humanidad del peso de todos sus pecados. Pecados del sexo, de la muerte, del hombre y de la mujer. Un pastel de carne como el cuerpo muerto de Hari. Hasta los fantasmas se suicidan. Hasta en las inconfesables fantasías onanistas del sujeto hay un poso de horror.

Melancholía (I): La inscripción

2011-11-07T15:26:00.000+01:00

La música del apocalípsis. Wagner. La resurrección de una pasión total, las llagas en las manos, la herida de mi costado, la sangre derramada para el perdón de los pecados, la muerte de Dios, el parpadeo de Zaratustra, la manera brutal en la que hicimos el amor junto a aquel tronco seco en el Edén por el que fluían las manos de los cadáveres, ¿te acuerdas, mi amor, de la manera en la que mutilaste tu sexo, un sexo psicótico y carnívoro que había colocado entre mis dedos mientras el mundo era mundo, mientras todo era principio y nos amábamos en un océano de sangre y de locura?

He preguntado una vez, aunque puedo repetirlo. ¿Te acuerdas, mi amor...?

    Von Trier destrozó el Génesis. Lo invirtió con toda brutalidad. Ahora ha reescrito el Apocalipsis, hasta siempre corazones podridos de purísima avaricia. Melancholía es una obra de tesis y funciona única y exclusivamente a ese nivel. En la primera parte ejemplifica por qué la raza humana es un tremendo error, una impresionante estupidez. En la segunda parte introduce la única solución posible al problema: morir de melancolía, morir arrasado por una luz total que nos redima de nuestra soledad, de nuestros errores, de nuestro -poco- amor. Quizá recuerden que el chico de Dogville buscaba a toda costa ofrecer "una sabia lección" sobre la "piedad" a su pueblo. Quizá recuerden lo que son, quizá se sientan tan cansados como yo mismo o como Von Trier, cansancio definitivo metido en los huesos de mediocridad. El concepto de hombre nos ha decepcionado. Yo me he decepcionado en incontables veces como hombre... ¿por qué no querría desnudarme bajo la luz de Melancolía y dejarme arrastrar por su danza de la muerte? ¿Acaso Otros/otros lo hicieron mejor?

    Nadie lo ha dicho todavía, pero Von Trier está intentando reescribir la Biblia. Tiene una caligrafía de colegial atormentado y le tiembla el pulso. Von Trier trepa por su ventana y se queda mirando en silencio el cielo en busca de una destrucción definitiva que nos traiga la paz. Un abrazo cósmico. Una despedida como una fiesta que nos libre para siempre de nuestros padres, de nuestros hijos, de nuestros amantes. Es tan sabio en su dolor. Si Dios existiera, ay. Pero el cielo de Von Trier está invertido -como estaba el cielo de Los pájaros de Hitchcock- y lo que queda es un sumidero por el que desciende la materia fecal de nuestra Historia. Los tres mendigos. Un planeta asesino. Lo mismo da. Gloria al Miedo en las alturas, y en la tierra pánico para los hombres que añoran al Señor.

    Von Trier nunca perdonará este cenagal de suciedad en el que todos hemos comprado una parcela. Nunca perdonará la destrucción de lo simbólico -esa boda angustiosa y llena de úlceras como sujetos, musiquillas de Frank Sinatra en sordina, esa boda que todos hemos vivido en lo más íntimo de nuestra experiencia, no lo niegues, no tengas el valor de negarlo ahora que has llegado a esta línea del post-, y nunca perdonará que... voy a decirlo claro. Nunca perdonará vivir en un mundo que torturó y desquició a Tarkovski, en lugar de abrazarle y besarle sus pies destrozados de Profeta y Santo Ruso. Von Trier -la referencia a la publicidad no es baladí- sabe que ya no existe la relación entre lo Sagrado y el Arte, y entonces, como todos los que tenemos su misma enfermedad, se siente demasiado solo. Intolerablemente solo. San Von Trier, llorando sangre rodeado de olivos mientras el mundo (no) estalla.

    Otros dicen que Lars von Trier es un payaso.

    Yo digo: Ay de vosotros, que no llorásteis de pánico y de rabio la primera vez que vísteis Sacrificio. Yo digo: Ay de vosotros, que todavía pensáis que saldréis vivos de este mundo. Ay de vosotros, que pensáis que la melancolía se cura con antidepresivos o con libros de autoayuda. Ay de vosotros, que no sabéis que los cementerios arden de deseos melancólicos, que no sabéis cómo arden las ciudades, los huesos, los horizontes. Ay de vosotros, que pensáis que las cosas que ocurren significan algo, algo trascendente.

    Y ay de mí, porque cada noche yo también me asomo buscando ese planeta azul al otro lado de la ventana. No soy culpable. Es un planeta que -Solaris lo demostró- nos devolverá la cifra misma de nuestro deseo.

La soledad del corredor de fondo

2011-11-05T13:28:00.000+01:00

Aquel verano dieron un ciclo de Free Cinema, o cosa similar, en la vieja ciudad castellana. La cosa andaba llena de estudiantes, alguna señora mayor confundida que se colaba en el cine improvisado bajo la sucursal bancaria, cinéfilos como gárgolas y gárgolas como difuntos, total, un despilfarro de levedades y ancestros. La tarde que pasaron La soledad del corredor de fondo yo estaba en otro lado, ebrio o casi ebrio con los viejos amigos de Madrid que habían cogido un tren para venir a verme, jugando a la ruleta y pegándole al café con Baileys en uno de los bares viejos de la zona universitaria. No es muy correcto confesarlo a estas alturas, pero es verdad. El ciclo de Free Cinema me lo pasé entre copa y copa, hablando de mujeres como gárgolas y gárgolas como meretrices, sisándole tabaco al respetable y garabateando los primeros capítulos de la tesis en las habitaciones oscuras de la residencia universitaria.

    De ahí que tardara unos cuantos año en ver La soledad del corredor de fondo, porque siempre que pensaba en el Free Cinema me entraba una tristeza en el pulmón como de mujer perdida o así, y me sentaba a ver pasar las nubes por la puerta de atrás de la nostalgia. El año que dieron If... en la vieja ciudad castellana fue un año -sólo lo supieron los íntimos- de vivir en un estado de amor doloroso y purísimo casi permanente. De beber y andar vomitando religiosamente los jueves, viernes, sábados y algún domingo por la noche en las aceras de media geografía española. Yo quería ser dramaturgo, pero también quería ser doctorando, y por el camino quería ser el Vizconde de Valmont apoyado en los dinteles de un búnker semiabandonado. Las palabras son precisas. El semi quiere decir que no estaba abandonado del todo. Quedaban los amigos y los fantasmas. Qué cosa tan tremenda y exquisita el amor cuando parece una tormenta interminable de lluvia ácida sobre los párpados.

    A lo que -hoy ando dando rodeos por el texto- cuando por fín me convencí de ver La soledad del corredor de fondo tuve la sensación de haber finiquitado definitivamente una deuda histórica. La película de Tony Richardson era maravillosa: conmovedora, sucia, tragicómica, un cabaret social tan cuajado de espectros como mi recuerdo de aquel verano polvoriento. Tenía un crescendo final que parecía el Cabaret Voltaire la Semana Grande del Apocalipsis aullando con todas sus fuerzas. Hablaba con la seriedad de todas las oportunidades perdidas, de todas las promesas del liberalismo perdidas, de todas las promesas perdidas del existencialismo, del socialismo, del Bífidus Activo o de la etapa rosa de Picasso. Era una demolición total del Occidente pre-flower power. Luego dirán que La soledad del corredor de fondo es una cinta pop. Más bien, una cinta Pop-Apocalíptica, como lo son a su manera las novelas de Kiko Amat o las caras b de los Happy Mondays colgados de la heroína. Las cosas son siempre más complejas.

    Las cosas -las verdaderas cosas importantes- son siempre casi inexplicables. O casi siempre inexplicables. O inexplicablemente dolorosas. De eso habla La soledad del corredor de fondo: de la imposibilidad de escapar de nuestra propia libertad y de sus consecuencias. De las consecuencias de no haber nacido libre. Oh man! Wonder if he'll ever know/He's in the best selling show/Is there life on Mars?

    Pasados los años, me invitaron a presentar una proyección de Yo, tú y todos los demás -la de Miranda July- en la filmoteca de la vieja ciudad castellana. Antes de que el público entrara en la sala me quedé en silencio mirando la pantalla en blanco, pensando en la manera en la que Tony Richardson había rodado con aquella virulencia un estado de ánimo, una intuición, un pálpito de lo que podría ser de verdad la imposible postadolescencia. No sabría decirte si encontré algún tipo de respuestas. Pero me sentí razonablemente acompañado, nostálgicamente completo, como el que se levanta una vez terminada la batalla y contempla sus cicatrices con los ojos vaciados de todo sentido. La pantalla en blanco, por supuesto, me devolvió toda la cifra perfecta de aquel extraño sentimiento, de aquella neblina sentimental. Ya sabes a lo que me refiero. Claro que lo sabes.

Highway 20N(acionalismo) Revisited

2011-11-01T17:42:00.000+01:00

Cuenta la historia que Bob Dylan, cansado de sí mismo y del muñequito pseudorevolucionario que se había montado, se plantó en el Newport Folk Festival del 65 con una banda completamente eléctrica. Años después, Todd Haynes le mostraría en I´m not there disparando con toda su furia contra la concurrencia. La metáfora es válida y cualquier persona medianamente aseada debería invertir un par de tardes de su vida en estrujarla y, ya de paso, escuchar a un volúmen insano el Highway 61 Revisited. La lección de Dylan es sabia e inmortal, y se remonta a un tipo llamado Jesús de Nazaret ataviado con un látigo repartiendo a diestro y siniestro contra los cambistas y los fariseos que habían invadido su templo. Dylan era radicalmente cristiano desde mucho antes del Slow train coming, aunque casi nadie lo haya dicho claro.

    Desde el 65 han estallado trenes, se han derrumbado edificios, grupos terroristas han firmado incontables treguas, se han hundido mercados, han llorado brokers, se han firmado contratos, se ha inyectado pasta en los bancos para que no faltaran cigalas lustrosas en los platos de los Fariseos Reloaded, pero el panorama no ha cambiado demasiado. Cuando Bauman afirmó que el 15M acabaría siendo la fiesta sin cimientos del malestar le iluminaba el ángel maldito y líquido de la política postmoderna, esto es, de la no-política.

Dylan se pasó al formato eléctrico porque se cansó de los cánones, o quizá porque estaba hasta las narices de sí mismo, o quizá simplemente porque le vino en gana. La politica española se ha autodestruído hasta los cimientos porque no hemos tenido modernidad, o porque hemos dejado que crecieran demasiado las deudas de la bendita Guerra Civil (con mayúscula, of course), o porque hemos asumido simple y llanamente que somos España. Es decir, que somos corruptos, mentirosos, y un tanto estúpidos. Al español se le permite robar hasta en las vueltas del pan cuando es pequeño, tener una educación de chiste y un sistema cultural a medio camino entre la zarzuela y la sardana. Sistema cultural de guardarropía nacionalista: cuidadito con la gente de Madrid, que nos roba la industria, la subvención, la tradición y la identidad.

   Hasta que no he vivido dos meses fuera de Madrid no he comprendido ese profundo odio que se proclama desde ciertos altares ideológicos contra el fantasma del centralismo. El madrileño -el españolazo, que es como el español pero con la diferencia de que trabaja, y mucho, a favor del mal- es un ser pérfido encerrado en un despacho que se masturba pensando en el cadáver de los otros nacionalismos, que lo privatiza todo y que a veces tiene el rostro de Esperanza Aguirre. Es como el judío de Zizek: sin identidad, sin asidero, sin una figura sólida. El centralista no es nadie, pero a la vez son todos. Es la Amenaza Total, culpable al mismo tiempo de la crisis, la marginación, la mala sanidad, la mala educación, el mal cine español, la mala literatura. Todo.

    Dylan comprendió antes que nadie que todos los garitos políticos eran una inmensa estafa: los circos de la autoayuda revolucionaria, las convenciones de la tercera vía, el vuelva usted mañana de las administraciones públicas. No es de extrañar que acabara hasta la peineta de la petarda de Joan Baez, de los AntiVietnam, de las proclamas folk, de los colectivos minoritarios y del puto Blowing in the wind. Algunos nunca se lo perdonaron. Pero yo escucho Like a Rolling Stone o Tombstone Blues y me parecen infinitamente más interesantes y afilados que sus orígenes cantautoriles.

    En España, por supuesto, ni Dios se ha electrificado. Y así nos pasará el 20N, que todo cambiará para que todo siga igual. Cada noche, antes de dormir, me pregunto si lo más sensato no sería quedarme en casa ese día escuchando buena música y dejar que sean otros los que piensen que metiendo el papelito de rigor en una urna están salvando el país.

Ojalá pudiérais morir dos veces

2011-10-29T18:58:00.002+02:00

"Ojalá pudieras morir dos veces"

(Dexter Morgan)

    Yo soy español, español, español. Yo soy español, español, español. Yo soy español, español, español.

    Vivo en un país que pagará 10.000 euros a la madre de un asesino para que se de un garbeo por el prime time enseñando lágrimas y demostrando lo mal que lo ha pasado su familia. La expresión "hijo de puta" encuentra exquisitas y contagiosas resonancias. El Colectivo Hetaira emite una pancarta al calor del 15M afirmando rotundamente: "Políticos y banqueros no son hijos nuestros". Dame tu cuerpo, nigeriana, que yo soy español, español, español y aquí la fiesta nunca termina.

    En la casa del pobre a la hora de comer hay migajas de resentimiento y mamá cómprame un Ipad. En la casa del rico hay lagrimones por la muerte de Steve Jobs y chuletitas buenas buenas, caldo honorable con sabor de señoritas bien que visten de blanco y se enamoran escuchando a Black Eyed Peas, porque, joder, I´ve got the feeling that tonight is gonna be a good good night. Para la madre del Cuco, desde luego, lo será. Con 10.000 euros le puede comprar a su retoño criminal y desalmado el IKill, manzana ensangrentada incluída, que se beneficia de las expansiones Dónde-está-tu-cuerpo-mamita 2.0 y un geolocalizador de los basureros y los bajos fondos del Guadalquivir, no es verdad ángel de amor, ángel de muerte. En la apartada orilla de nuestra bárbara península miles de televisores verán esta noche La Noria fumando lentamente en los ceniceros homicidas de prohibido fumar.

    A las que nadie ha visto es a las víctimas del terrorismo, claro, porque son los aguafiestas de la Gran Fiesta de la Democracia, y así a la víctima se le mata dos veces: de pólvora y silencio, de bomba y de indiferencia, víctimas no mediáticas que no emergen de ninguna fosa cómun de la Guerra Civil, sino de la fosa cercana y humeante de la Transición o la Democracia, que es otra cosa. Dame tu cuerpo mutilado, dame tu cuerpo muerto, dame tu fosa en los cielos y tu nombre para que los telediarios guarden silencio. Dame verbena y derrámate por mis cavidades humeantes, ¿ves? Aquí cabe una bala como un beso, o una boca como un zulo. Si tuviera carnet del PP lo llenaría con mi sangre y lo remitiría con mis mejores saludos a Calle Génova 13, Departamento de Correo de los Traidores. Si tuviera carnet de UPD lo llenaría con mis lágrimas y lo remitiría con mis mejores saludos a Calle Casi Lo Consigues 13, Departamento de Así No Ganarás Unas Elecciones en La Puta Vida. Si tuviera carnet del PSOE lo hubiera quemado hace muchos años sobre un cenicero incrustado en la cabeza del prójimo de turno..

    Pero tengo mi carnet de identidad, en el que únicamente dice que soy español, español, español.

    Ojalá pudiérais morir dos veces y ser enterrados en una fosa sin Memoria Histórica o de ningún otro tipo. Ojalá pudiera recoger vuestras cenizas dos veces, lloraros hipócritamente dos veces, rezar dos padres nuestros a este cielo español y deshabitado en el que ángeles sin piernas y encerrados en zulos se desploman por los márgenes del Tiempo. Vosotros, los guionistas, los presentadores, los tertulianos, los cínicos, los mentirosos, los responsables, los asesinos, los padres, los hijos, los periodistas, los que esta noche veréis a la madre de un mal nacido impostando una lagrimilla o un lagrimón. No habrá justicia suficiente para nadie porque nadie puede morir dos, tres, cuatro mil veces. Sara Carbonero, Rosa Díez, Terelu, Jordi González, Mariano, Alfredo, Patxi, Arnaldo, se os pudrirán los labios de besos mediáticos y entonces descubriréis, ay, que tenéis el escorbuto inmemorial de los españoles arrastrándose por vuestro miserable esqueleto como una hermosísima metástasis.

Materia Adiposa Pop

2011-10-27T15:06:00.003+02:00

   Al decir de la inmensa mayoría de los teóricos del universo pop, la hecatombe comenzó a finales de los setenta, en el umbral mismo de la postmodernidad. De un lado, el agotamiento de las fórmulas que habían regido durante toda la década -el simulacro, la ironía, la mascarada apocalíptica de los Roxy Music o de la colección de personajes Bowie- desembocó en una colección de estilos más o menos efímeros y en una serie de discos poco afortunados protagonizados por los que ya eran considerados dinosaurios de otra época -el Tonight, el Hot Space de Queen, el A momentary lapse of reason, lo que queda de McCartney... De otro lado, por primera vez las listas de éxitos abandonaron el criterio de la calidad para abrazar otro tipo de productos mucho más pueriles, desplazando al underground a los primeros retoños punk y postpunk. El sonido de los ochenta es un sonido excesivo: demasiado eco, percusiones eléctricas, videoclips imposiblemente horteras...

    Desde los ochenta -y hasta lo que parece un pequeño rebrote en nuestros días de una cierta escena indie o cosa similar- el pop se ha nutrido de materia adiposa sonora, Orejas de Van Goghs, influencias latinas, atracos a mano armada y, finiquitando el siglo XX, fantasmas del simulacro directamente exportados desde los grandes mass media o, a lo peor, revisiones pueriles de lo (es un decir) mejor de los ochenta. El pop pueril, el pop adiposo, no ha aprendido nada de la ingenuidad y la diversión de los primeros tiempos. Esa época dorada de ensoñación con temas tan hermosos y distópicos como los firmados por las Ronettes o las Supremes no ha tenido una continuación. El trono de Phil Spector sigue vacío. Todo el mundo admite claramente que no volveremos a tener una producción tan apasionante como la de Be my baby, o en otra dirección, que Martin Hannett hubiera corrido a balazos a Coldplay o a The Killers.

    El caso de España ha sido todavía más sangrante. Por encima de la escena indie -de la que hablaremos en otro momento- la capa de adiposidad sonora que ha invadido las radiofórmulas de quince años a esta parte es, sencillamente, delirante. El famoso caso de ciertas emisoras destrozándonos los tímpanos y el alma con repeticiones interminables de Y si fuera ella o el encumbramiento de Shakira a icono mayor del corazón latino son sintomáticos de una Frecuencia Modulada Enferma, generando a su vez una legión de cándidos títeres descerebrados. Lo mismo se podría añadir de pseudoformaciones lacrimosas patrias que vomitan en las ondas sus paupérrimas aventuras sentimentales y sus risibles autoafirmaciones sonoras. El ejemplo máximo de Ramoncín versionando a Nirvana nos ofrece la cifra misma de la catástrofe cultural y generacional que nos contempla: somos nuestro tiempo. Somos el zeitgeist de nuestro tiempo.

     Twitter ha sido una herramienta fundamental y fundacional para comprender hasta qué punto el analfabetismo pop ha tomado por la fuerza el horizonte de nuestras sociedades del malestar. Las tremendísimas cagadas históricas y sociológicas de Alejandro Sanz o David Bisbal han demostrado, simple y llanamente, que las voces que dominan la radiofórmula son inescrutablemente imbéciles, o a lo peor, que están imposiblemente desconectadas de la realidad. Los mismos que cargaron contra Russian Red por declararse de derechas en plena Indignación Popular (Marca Registrada) deberían tomarse muy en serio lo que los hipotéticos generadores de opinión están rebuznando públicamente. Mis lectores más críticos me señalarían, con absoluta pertinencia, que ni Sanz ni Bisbal ni Amaia Montero o Dani Martín son generadores de opinión. A lo que yo les respondería: por supuesto que no. Son líderes sentimentales, líderes en la decoración masiva a gran escala del tapiz sentimental de una intolerable parte de la sociedad española.

    Siempre ocurre lo mismo. Montas en el coche de un extraño -o no tan extraño-, y te horrorizas al contemplar los cds que escuchan en la intimidad de sus viajes al trabajo. O las emisoras con las que visten sus esperas, la hora de comer, las escapadas de los fines de semana. Mucha gente acuna en el interior de sus guanteras a intérpretes como Ricardo Arjona o incluso trozos momificados del cadáver de Álex Ubago. Esa música construye sus vidas, de la misma manera que la Otra Música construye las nuestras. Invierten horas y horas al calor de esas progresiones de acordes básicos, esos arreglos con guitarra acústica, esas percusiones prefabricadas. Son su territorio emocional.

    Ustedes ya conocen la conclusión. Abran una ventana y contemplen los rostros que les rodean, casi como si se tratara de un mal remake de La invasión de los Ultracuerpos. Todos hemos sido jóvenes y hemos cometido errores imperdonables -algún amigo me señalará, para mi propio escarnio, que durante años yo llevé orgullosamente la camiseta de Amaral que tengo enmarcada en el ático del remordimiento, por no hablar de mi procesíón postadolescente por el infierno emocional de los cantautores- pero finalmente un chispazo de lógica nos invita a mirar más allá de la capa de materia adiposa. Háganme caso y miren por la ventana. ¿No notan ese airecillo de catástrofe cultural que se respira en el ambiente?

Cocaína, Apocalipsis y Pop. Dos discos sobre el fín del mundo

2011-10-25T19:55:00.002+02:00

"It´s not the side effects of the cocaine/I´m thinking that it must be love"

(David Bowie, Station to Station)

Hace cosa de un par de semanas estuve hablando con Raúl Pérez Iparra, amigo y músico, sobre los tránsitos entre cultura pop y cocaína, y ambos coincidimos en la fascinación que nos provocan dos discos apocalípticos y grabados en plena crisis física y existencial de sus creadores: el Station to station de David Bowie y el Antichrist Superstar de Marilyn Manson. Cierto que el embrujo de la dama blanca ha dibujado surcos y surcos que atraviesan a los Beatles, a Lou Reed, a los Depeche Mode o, ya puestos, al techno poligonero de la peor estofa - muchos recordaran el hit drogadicto rompepistas de baile intitulado, con un par, Como la cocaína.

Curiosamente, ambos trabajos suponen extraños puntos de inflexión para sus intérpretes y sendas visiones sobre el final de los tiempos. Station to Station fue la negación directa del "plastic soul" que Bowie había ensayado en Young americans, y de hecho, se abría con una pieza megalítica y terrorífica de casi diez minutos de duración. También supuso el trampolín directo para la trilogía berlinesa con Brian Eno, un disco rarísimo y fascinante que incorporaba reflexiones inmisericordes sobre los media (TVC15) o la impresionante balada Wild is the wind, quizá una de las cimas desconocidas de la época del duque blanco. En contraposición Antichrist Superstar anticipaba la muerte artística de Manson, que después de su apoteósico canto de cisne futurista -Mechanical Animals- no volvió a levantar cabeza y arrastró la sombra de su personaje en una serie de resurrecciones menores. Entre ambos artistas, sirviendo de puente, la figura de Nine Inch Nails y la banda sonora de Carretera Perdida como el eslabón perdido, la pieza del puzzle que cierra un círculo de tiza caucásico y apocalíptico en el siglo XX.

Bowie ha reconocido en múltiples ocasiones que es absolutamente incapaz de recordar ni una de las sesiones de grabación de Station to station. Se encerraba desnudo en su casa norteamericana presa de una anorexia galopante con tintes ocultistas, encendiendo velas, estudiando la Cábala y esnifando sin parar todo lo que sus obedientes y satisfechos camellos le ponían bajo la nariz. Manson, por su parte, tenía ataques de llantos desgarradores en las tomas de Tourniquet que combatía puntualmente por vía nasal. Su hijo nacería en pleno proceso de grabación, pero estaba demasiado colgado como para darse un rulo por el hospital y hacerse las fotos de rigor con su chiquillo. Ambos hombres -ambos genios y avistadores del fuego- sabían que la creación musical les estaba robando la vida, y sin embargo, se ofrecieron en un delirante show autodestructivo a la verdad desnuda del micrófono. No nos pilla de nuevas. El propio Bowie lo dijo al final de Ziggy stardust: el profeta pop sólo puede morir decapitado y fagocitado por sus fans. Es carne pública para el otro, y su música es el festín distópico que alimenta a la masa enferma. Gimme your hands, cause you´re wonderful.

La cultura popular siempre ha tenido en el apocalipsis uno de los más intensos compañeros de cama. No hay nada más pop que el 1984 de Orwell, ni nada más aterrador que los primeros segundos de Be my baby. Los ingenieros de sonido -Pérez Iparra lo sabe mejor que nadie- siempre andan detrás de un chispazo que le queme los dedos. Son entes extremos, coleccionistas de máscaras. Por eso Bowie/Manson encierran con precisión la fórmula del vacío. Toma dos discos como el Diamond dogs o el propio Mechanical Animals: son trozos que estallan, esquirlas, herederos de una política de la explosión total. So long, Marianne, Leonard Cohen escribió The future y lo dejó completamente claro: Otro Manson -Charles, en este caso- lo había leído con precisión en el álbum blanco de los cuatro de Liverpool. Estábamos en llamas, baby. Seguimos en llamas. El auténtico héroe pop sonríe a las masas en mitad de ciudades en llamas pobladas de extraños habitantes, mirando por ventanas llenas de polvo y rascaduras.

Frente a la pertenencia -la permanencia y la pertinencia- de los apóstoles del Apocalipsis Pop, toda esa otra materia adiposa de pseudoproductos culturales de sonrisa estudiada y pose indie de andar por casa. El fracaso sonadísimo de esas dos cantautoras reconvertidas en quiero-ser-un-clon-de-Russian-Red (véase Azahara y Vega) dice las cosas a las claras. El auténtico artista de nuestros tiempos es un artista de la autodestrucción, esto es, de la reinvención, esto es, de la mascarada y la bufonada en el baile del final de los tiempos.

Y en estas cosas, por cierto, andamos pensando mientras cae el otoño.

WINDING REFN #04: "Pusher II: Con las manos ensangrentadas"

2011-10-23T12:09:00.001+02:00

La trilogía Pusher es un ejercicio de troquelado intelectual. Y también un salto incompleto a-la-Kierkegaard de la estética a la ética, de lo lúdico a lo íntimo, de la mostración a la seducción. La segunda parte es, contra todo pronóstico, la más interesante y compleja del pack, un puente entre los primeros desvaríos tarantinianos y la tremenda epifanía religiosa y artística de sus últimas propuestas.

   ¿Por qué Winding Refn decide recuperar a Tonny (Mads Mikkelsen), el yonqui estúpido y amable de la primera entrega, un yonqui-niño, un yonqui-ello freudiano en el que se notan las resonancias del Spud de Trainspotting? Porque nadie como él podría introducir el postulado ético en el universo del jaco, la mezcla entre Jaspers y el chutódromo, lo que en otro lado he llamado la "crítica de la razón yonqui". Pusher II está suspendida entre la imposibilidad de la autodestrucción y la imposibilidad de acercarse al Otro, un tema mayor de nuestro tiempo también dibujado por el mejor Gus van Sant o el mejor Wim Wenders. De un lado se encuentra el Otro, el Otro inocente cuya vida se aparece como una inmensa búsqueda de sentido. De mi lado, en contraposición, el cuelgue, el gramo de speed, el sexo fláccido, las deudas existenciales y económicas. El cine de Winding Refn es un cine de la deuda, un cine de la caída libre y del error irremediable.

   A partir de ahí, lo que el director propone es una traducción del universo yonqui al farragoso pantano de la tragedia griega. Es decir, un Coppola de camellos, putas y coches robados. Un Padrino protagonizado por Fredo, el hermano tonto, el yonqui tonto, el yonqui roto, el tonto y roto juguete de la buena y vieja Copenhague. Ni siquiera nos queda la fascinación de ver a un Al Pacino midiéndose contra el histrionismo de su compleja herida en busca del padre muerto. En Pusher II, el Otro -el niño recién nacido- importa más que el sistema de tránsito pulsional, se despega, obliga a mirar hacia un futuro no cíclico. El Otro salva del eterno retorno, porque se impone con su absoluta necesidad simbólica: dame un nombre, dame una identidad, dame un espacio para construírme. Donde Coppola se piensa casi lacaniano -el hijo quiere ser más allá del padre y tomar parte de una Ley, pero fracasa por un extraño deseo-, Winding Refn se impone extrañamente freudiano, esto es, humanista. O humano a secas.

     Por lo demás, Pusher II no puede pensarse más allá de las herramientas psicoanalíticas o de las herramientas éticas. Es un basurero textual, una masa amorfa de referencias estimulantes que entrecruzan el porno con Sófocles, el cine negro norteamericano de los setenta con el drama carcelario, el speedball con el hash. Incluso, puestos a llegar al final de la cuestión, parece un nuevo Cronenberg antes de que existiera el nuevo Cronenberg, pero sin esa pátina de autosatisfacción que parece empañar ligeramente Una historia de violencia o Promesas del Este. Por el contrario, yo me atrevería a sugerir que Pusher II probablemente le resultó a Winding Refn extremadamente difícil de rodar. Todo ese escombrero de referencias textuales que el director maneja con extremo cuidado no esconden su máscara, y bajo ella, una mueca de asfixia europea.

Elegía

2011-10-21T20:05:00.001+02:00

Hoy no es un día de fiesta para España. No desplegaré ninguna bandera en el balcón, ni palmearé ninguna espalda. Hoy guardaré el silencio reverencial de la paz perpetua y el cansancio. No habrá guirnaldas, ni himnos, sino las manos llenas de ceniza y el corazón podrido de coleccionar nombres, recuerdos perdidos, océanos de pánico, funambulistas enamorados arrojándose en decenas de detonaciones, explosiones, insultos, muescas/muecas de odio.

    Mi tierra, esta tierra que mis pies pisan y que guardó mis amores y mis pequeñas luchas, luchas que no tienen ningún cadáver ni ningún cuerpo amputado, luchas ingenuas adolescentes de pasada la transición, luchas de aquel verano hace una eternidad y un día cuando los chicos del pueblo pillamos las motos gripadas y -sin casco y sin carnet- nos marchamos en silencio al pequeño ayuntamiento para pedir la liberación de Miguel Ángel Blanco. Desde entonces -y hoy más que nunca- he estado con las víctimas. Mis víctimas, las víctimas de este pequeño trozo de tierra ensangrentado y dividido, tierra de aullidos y de madres de luto, tierra de zarabandas y de a-que-no-hay-huevos. Hay otras mejores, pero esta es la mía, y le debo mis manos y mis besos, que si no han sido muchos, han sido casi siempre justos. Tierra de vientre abierto y parto victimario, tierra de cadáveres incrédulos que miran al cielo.

    Diréis que soy "de la caverna", pero hoy no me siento alegre. No tengo fuerzas para descorchar ninguna botella, ni para tomar ninguna calle. Quiero quedarme en mi habitación, escuchando el latir inmemorial y el zumbido de las conversaciones, recordar a los amigos que quedan tan lejos, amigos que me acompañaron siempre junto a las víctimas, amigos odiados, españolazos, un día te partimos la cara que la llevas muy alta, a ver qué vas diciendo españolazo, un día se te van a quitar las ganas de escribir contra nosotros, que somos el Pueblo. Ay, que miedo el Pueblo. Ay, que miedo el olor a pólvora y las detonaciones que llegué a escuchar desde la ventana de mi casa mientras mi madre planchaba en la habitación de al lado y en la primavera otros besos ya sabrían para siempre a sangre. Sangre y pólvora, tópico romántico.

Los chicos del pueblo -con minúscula- no éramos valientes, ni sabíamos nada de política. Sabíamos que la vida estaba empezando, que las mujeres eran siempre una lejanía intraducible, que apenas dormíamos por las noches de amor y de derrota. Pero éramos justos. Lo suficiente como para comprender que ni el País Vasco era el enemigo ni el sustento de la revolución, como decía el Ché, tenía que cimentarse sobre la sangre. Claro que todavía era pronto y todavía esperábamos algo de las instituciones, de las ideologías, de los políticos. Ha llovido mierda y cal y pólvora sobre nuestras azoteas, pero hoy ese mismo sentido de la justicia me hace posicionarme aquí para recordar que no puede haber olvido ni perdón, ni buenas intenciones. Estamos cansados de muerte. Nos hemos tatuado los nombres de las víctimas en esa esquina del alma a la que no accede ni el Mercado, ni la Filosofía, ni la Conformidad.

   Diréis que soy "de la caverna", pero yo sólo noto este invierno brutal que ha caído de la nada y se me mete en los huesos recordándome que todavía soy un hombre y que, por lo tanto, no puedo olvidar a las víctimas. No voy a hacerme el gracioso en Twitter. No tengo ningún chiste brillante de 140 caracteres. No creo que nadie haya ganado nada. Como decía De Laclos: "Ya no me quedan ilusiones. Las perdí en el curso de mis viajes. Ahora sólo quiero volver a casa".

    Pero mi casa está arrasada y llena de cadáveres. Mi casa está llena de invierno y de miedo.

    Adelante, celebrad la gran fiesta de la democracia. Pero no contéis conmigo. Estaré fuera, fumándome un cigarrillo lento, amargo y compartido con todos los hombres buenos -y justos- que tuvieron menos suerte. Al final, esa ha sido la gran lección del terrorismo: hemos tenido suerte. La suerte suficiente para contener hoy un sollozo y negarse a celebrar ninguna victoria.

WINDING REFN #03: "Pusher I: Un paseo por el abismo"

2011-10-20T18:51:00.000+02:00

La trilogía Pusher puede ser interpretada como una exploración paulatina entre las redes subterráneas -los túneles textuales- que conectan la violencia con los restos de la loncha/modernidad europea que se terminó de esnifar el respetable en los últimos noventa y principio del milenio. También es un ejemplo de la evolución de un modo de representación propio que surge impactado/impresionado por las dos primeras películas de Tarantino y que se propone una cierta traducción nórdica, gélida, desapasionada. Pusher I es como Snatch, pero sin sentido del humor y sin sorprendentes vericuetos de guión. Más bien es un trozo de carne de gangster cocainómano congelándose lentamente en una ciudad podrida que ni se siente ni se padece como Europa. Y a partir de ahí, Winding Refn introduce la épica y la estética, el videoclip y la planificación a medio camino entre la fascinación postmoderna y el cinema verité.

El imprescindible héroe masculino y quebrado de Winding Refn se mantiene más allá del sexo pero más acá del cuerpo, estimulándolo y poniéndolo a punto para una batalla interminable consigo mismo. Eso es, en esencia, Valhalla Rising y Drive, el pánico hacia el sexo y la sublimación de un amor siempre casto e intocable que, a decir de algún cómplice especialmente afilado (véanse los implacables tweets de Roberto Amaba al respecto) esconden una homosexualidad flagrante, galopante, y si me apuran, pseudonazi. Yo no comparto en absoluto su opinión, y antes me parece que los héroes célibes de Winding Refn tienen más que ver con un código incomprensible e indescifrable que fascina al director y que atraviesa todo el underground heterosexual (porque también existe) de parte del siglo XX: Ian Curtis no mantuvo relaciones sexuales con su amante, Annik Honoré. Algo hay también en los cuentos de Eric Rohmer, el héroe silencioso de Sergio Leone. La renuncia a lo sexual tiene un punto de pánico, pero también un punto de respeto sagrado, por mucho que el psicoanálisis no esté dispuesto a concedérnoslo. Después de todo, no hace falta leer a Zizek para saberlo: en el momento en el que se pasa por el catre, el objeto de deseo deja de ser especialmente interesante y se convierte en una materia adiposa sentimental que se queda pegada en la suela del zapato emocional. En una cierta narrativa -la narrativa a la que pertenecen Drive y Pusher I- la mujer es una puta que, pese a serlo (o quizá porque lo es), está demasiado lejos del héroe. En ella recae el misterio de la maternidad, pero también el misterio de un halo sagrado e inefable del que nada entienden las otras mujeres. Las que no son la heroína inyectable del cuento, las que no saben lucir los defectos con la mueca niña y desgarradora de Laura Dasbraek o de -ay- Carey Mulligan. Es algo que Tarantino nunca entenderá, porque para Tarantino la mujer es un falo enorme que habla y que asesina sistemáticamente. En Winding Refn, por el contrario, la mujer es como el rostro de Dios para una cierta tradición judía: pertenece al misterio, a un universo velado por capas de excitante fantasía, su verdad es tan demoledora que no puede ser accesible para el Hombre Común, y en el caso extremo (Moisés/el camello de Pusher I) ni siquiera para el Héroe.

Winding Refn lleva a sus espaldas una cruz cristiana -quizá protestante- con forma de heroína contra la que intentó revolverse en Valhalla Rising pero que le acompañará durante toda la vida/toda la muerte. Donde Bergman incorporaba la conversación existencial a tres metros sobre el suelo, Winding Refn introduce un espasmo de yonqui y una ostia en la cabeza con un bate de béisbol. Pero ambos vienen a decir más o menos lo mismo: todo lo que duele el Otro, todo lo puta que es la vida cuando se pone puta, y lo efímero que resulta siempre cualquier paraíso. Las últimas escenas de Pusher I -la rave, el pánico, el universo estallando en miles de pedazos- anunciaban al cine europeo un nuevo tipo de cine. Un cine con olor a letrinas, a Kierkegaard sangrando por la nariz cortándose con un cristalito, a pásame el turulo, tronco, que mañana esto cierra y el amanecer, ya te digo, será implacable.

Sobre "Habemus Papam" de Nanni Moretti

2011-10-18T12:58:00.002+02:00

La polémica. Siempre la polémica religiosa, las carcajadas y las indignaciones al fondo de la sala. Siempre los dimes, los diretes, las curias, los callejones sin salida, el tremendo esfuerzo por no perder el Norte, el respeto, la escucha activa. Yo quería escribir sobre Habemus Papam por dos motivos: en primer lugar, porque ya se encuentra danzando por Internet una copia con subtítulos en castellano que acude a cubrir una de las -intolerables- carencias fílmicas de nuestro país. En segundo lugar, porque es una de las cintas más exquisitas, amargas, inteligentes e inmisericordes que he visto en los últimos meses.

    Y comenzaré por el principio. Habemus papam, contra lo que ciertos representantes del Vaticano han afirmado -sin verla, lamentablemente- no es ni blasfema, ni irónica, ni hiriente. No busca la polémica ni el chiste fácil, no se regodea en tópicos manidos, sino que trata al creyente con una sorprendente y desarmante sensación de cercanía y de respeto. Moretti no hace chistes fáciles sobre curas. Moretti no quiere hacer comedia italiana bufa de los setenta. Moretti es uno de los tipos más inquietantemente brillantes del cine de su tiempo, y de ahí que Habemus papam sea una película triste y hermosa, un drama sobre la religión y los hombres, sobre sus sueños y sus fracasos.

    Porque, hay que repetirlo las veces que sea necesario, Habemus papam no es una comedia. No hace gracia, ni pretende hacerla. Incorpora algún chiste Made-in-Moretti, algún guiño cómplice e inocentón, sin sangre. En su lugar, toda la cinta es una inmensa reflexión desoladora sobre la desconexión entre Dios y sus hombres, la bondad y la valentía, la Fe frente a la ciencia, el cuerpo y el alma. Es incluso una cinta decididamente teológica, con voluntad de diálogo, sin gritos, sin golpes, una reivindicación de la posibilidad de una Ecclesía sin miedo y sin oropeles, de un Dios pobre pero Todopoderoso, de una verdadera mesa de debate ente ateos, agnósticos, creyentes, hombres desilusionados, mujeres desilusionadas, propios, extraños. Moretti habla sobre Dios, pero sobre todo, habla de los errores de los hombres y de su capacidad para pensar más allá de los corsés de la tradición. Sin destruírla. Sin quemar iglesias. Sin disparar en la cabeza de nadie. Hablar sobre el perdón, perdonar los actos y las palabras, compartir precisamente aquello que nos separa.

    Ahora bien.

    Ahora bien, el problema de Habemus Papam es, precisamente, que funciona como esas cartas lacanianas que nunca llegan a su destino y van pasando de mano en mano hasta volver a la casilla de salida. El Vaticano, en lugar de condenar y demonizar la cinta, tendría que haberla visto y habérsela tomado con toda seriedad: con la seriedad que impone un director (ateo, marxista) que les ofrece la posibilidad de discutir sin caer en los tópicos. Un director que les tiende una mano hermosísima y artística, más allá del panfleto. Carta triste sin destino, porque nadie dará la cara, nadie pronunciará una palabra sólida, nadie defenderá la posibilidad de la concordia real entre ciudadanos de Occidente. Y eso resulta asquerosamente clarificador, demoledor, asfixiante. Imaginemos un mundo ideal en el que, como actividad recomendada de las JMJ, se hubiera proyectado la película y se hubiera dado la oportunidad a los asistentes de colaborar, esgrimir, posicionarse. Un acto democrático de escucha al Otro y de construcción de identidades sociales y religiosas. Ustedes dirán -y con razón- que los críticos no religiosos apenas han prestado atención a La última cima o a Alexia. Pero ese debería ser precisamente el elemento diferenciador. El quiz de la cuestión. Lo que Moretti propone está en las antípodas de Malick, y sin embargo, encuentra resonancias, puntos de contacto y puntos de ignición.

    Sin embargo, mucho nos tememos que la mirada de Moretti quedará suspendida, in media res, sin respuesta activa por parte del Vaticano. Y así, una de las cartas más brillantes y afiladas quedará sin respuesta, sin acuse de recibo, carta atea flotando en un mar de gritos y de lamentos, carta que podría haber demostrado la inmensa capacidad del cine para debatir y para reflejar estados de ánimo, temores y temblores.

    Al menos, su director ha sido valiente y lo ha intentado. Pero a la luz de lo que ocurre en las calles, quizá ya ni siquiera sea suficiente. Quizá la discordia entre existencia, ciencia y Fe quedará por el momento interrumpida hasta que alguien se atreva a volver a decir que el Pueblo atraviesa un profundo momento de duda, y que la peor manera de solucionarlo es dándole la espalda y pasando a otra cosa.

WINDING REFN #02: "Drive" (2011)

2011-10-16T22:38:00.000+02:00

Cada día me asombra más el cine de Winding Refn. Es un artesano del tiempo, un hombre obsesionado en su búsqueda cinematográfica, una especie de mezcla entre Corbijn y Gaspar Noé. Drive se presentó en el último Festival de Cannes y, en el momento de redactar estas líneas, no tiene su distribución prevista en España. Por otra parte, nuestro público patrio ya está muy cabreado con El árbol de la vida y probablemente no esté dispuesto a tolerar otra salvajada indie en sus minisalas.

     Drive, en todo caso, no es una película de Cannes. Si acaso, del Cannes que se atrevió a premiar Pulp Fiction en su momento, o del Cannes que a veces escapa de las tentaciones de endiosar a la cinematografía emergente de turno. Drive, de hecho, está casi en la antítesis de Cannes, convirtiéndose en una fábula amarga y norteamericana, una especie de pesadilla en LA, un remake para gafapastas de The Fast and The Furious. Me gusta esa idea: cambia el montaje epiléptico por un respeto absoluto del uso del tiempo, a Vin Diesel por un tipo atormentado (mitad cowboy y mitad personaje silencioso/aterrador habitual-Winding Refn), a la jamona asiática embutida en cuero por una desastrada y hermosísima Carey Mulligan y ya lo tienes. Todo lo que falla la saga del Tunning, lo acierta el director nórdico: la trama, los personajes, el uso de la tensión, la dirección de arte, la armonía, el caos, la destrucción, la insinuación... Drive se insinúa en lo sexual y se muestra en lo violento, roza lo kitsch antes de sumergirse en una fosa séptica de horror, tiene un cierto puntillo Lynch, un cierto puntillo Cronenberg, pero no traiciona los anteriores trabajos del director. Es una pequeña joyita, un destello entre el melodrama y el gore. The Fast and The Furious + Lynch + Douglas Sirk. No me negarán que el combo es, por lo menos, interesante.

    No es -al contrario que la apocalíptica Valhalla Rising- un ejercicio de malabarismo y onanismo extremo. Tampoco pretende contar gran cosa, ni convencer a nadie de nada. No se escuda en la cháchara pseudofilosófica, sino que vende la posibilidad de un telefilme con clase, un thriller ochentero con estilo, una historia de cuernos y tiros que se pueda vender en la sección de "Cine de autor" de todas las Fnacs del mundo. Uno disfruta viendo a la Mulligan con cartucheras, fea-pero-guapa, una especie de cajera del Mercadona de Los Ángeles, chiquichoni arrepentida, niña tuneada a la que uno le intuye una adolescencia de muchas drojas, de Tuenti y de fotos retocadas llenas de palabras como "AmoReeHH". Luego está el bueno de Ryan Gosling, el nuevo superhombre silencioso, Dios del volante y de las ostias-como-panes, Van Damme cruzado con Sartre, casi siempre a un paso del ridículo pero saliendo airoso. La cosa tiene miga, y la pareja tiene una química extraña, feota, química poligonera pero en plan indie, Fiesta Fabrik con temas de Björk, cosa raruna pero excitante.

    Winding Refn mola. Es así de sencillo, así de pueril y así de fácil. Winding Refn es el puto amo de la (post)modernidad nórdica. Si hubiera sido español ahora estaría en el Proyecto Hombre o descargando camiones en Mercamadrid. Pero no. Winding Refn es nórdico, es postmoderno, es contundente, es turbio, sabe rodar y no ha entrado casi en el mainstream. Winding Refn mola.

(Esaaaaah Carey Mulligan Rexulonaaa to GuApa del PoligonOoOoH!!! TQM CaReY!!!)

Elecciones 20N: Apuntes con ruido y furia desde R´lyeh

2011-10-11T20:38:00.000+02:00

    En los noventa -puede que todavía a principios del milenio- yo creía en la política. Apasionadamente. Creía en el compromiso, la acción inteligente, el diálogo, la búsqueda. Me metí entre pecho y espalda parte de Marx, algo de Althusser, toneladas de bibliografía "oficial" distribuída por el PCE, escribí en Mundo obrero y -como me dijo con bastante sorna y algo de razón Mr. X en una cena hace unos meses- sólo me faltó correr delante de los grises. Pero en mi época -gracias a Dios- no había grises. Seguían lloviendo golpes, y la vieja guardia nostálgica quería sentarnos en sus rodillas para recordarnos, ay, que con Franco se vivía mejor y había menos delincuencia. España siempre ha sido una película de terror.

   Hoy, el 11 de octubre de 2011, pido tu voto para Cthulhu.

   Hoy, el 11 de octubre de 2011, desayunando, escucho a una buena mujer decirle a la camarera: "Del grupo del camping, las que estamos en el paro nos vamos hoy a echar la primitiva al polígono, que me han dicho que hay un sitio detrás de la colchonería que siempre toca, ya lo verás..."

   Hoy, el 11 de octubre de 2011, me duele España en el pulmón y me tumbo en un esquinazo de mi ciudad a imaginar todo ese vals lumpen-proletario que me escocía en las costuras del alma cuando los 16, las manifestaciones heróicas, el puño en alto, la tramoya de la revolución antes del Ipod. Fumo en silencio y tengo una nostalgia que es como una ceniza de ideología purísima. Porque -hay que recordarlo- hubo revolución antes de Steve Jobs, y era una revolución adolescente y desquiciada, una revolución agit-prop, una revolución en el que creíamos tanto en la Humanidad que nos inyectábamos en vena el libro rojo de Mao y después bebíamos vino barato emitiendo enormes carcajadas. Más tarde, llegó León Felipe y dijo: "Viva Cristo Rey, la revolución ha fracasado". Mi generación sin generación, mi revolución sin ideología, mi país zafio, turbio y desmemoriado, mis políticos con piel de lagarto viejo que sacan la lengua y se rascan el bolsillo.

    Las cárceles, vacías de canallas, son museos desgastados de esta Historia que me duele.

    España hoy tiene la cara encharcada de purísima rabia y un pecho abierto por el que asoma toda la vergüenza de este mundo. Nos robaron la ilusión, y a lo peor, realmente nos convencieron de que la masa era esa colección de individuos desmemoriados y estúpidos que babean al compás de los televisores. Tengo miedo. ¿Y si lo son? ¿Acaso podrían ser otra cosa? ¿Mama chicho me toca es el primer banco de la nueva banca? Què volen aquesta gent que truquen de matinada? ¿Mandamos un sms al 4477 con la palabra REVOLUCIÓN para entrar en el fantástico sorteo de un Ipad? ¿Iremos a las catedrales a besar el brazo incorrupto de Steve Jobs, que estás en los cielos?

    Hoy, el 11 de octubre de 2011, pido tu voto para el Cthulhu.

    Con la cultura destrozada, los sistemas de sanidad pública a punto de convertirse en una anécdota del pasado, un índice de paro que ríase usted de Shub Niggurath, lo único que nos queda es esperar a que el miedo, la intolerancia, las posturas beligerantes que impone la Inquisición/Corrección Política y la falta de energía nos lleven a un (nuevo) callejón sin salida. El Cthulhu me saca a bailar un pasodoble agarrado y lúbrico, en esta ladera de España que a veces parece Innsmouth y otras veces parece Arkham, y en las últimas luces del ocaso, parece R´lyeh pero con luces de verbena, barquillo, pandereta y mazapán. Quiso Dios, con su poder/fundir cuatro rayitos de sol/ y hacer con ellos una mujer.

    Háganme caso. Voten al Cthulhu. Después de todo, cordura y esperanza política ya nos queda poca, poquita, poca.

Crítica: "Intruders"

2011-10-09T11:54:00.001+02:00

Había algo en la última cinta de Fresnadillo que sonaba a crónica de una muerte anunciada casi desde su promoción. No se trata únicamente del desigual ritmo con el que la industria española está produciendo en cadena películas de terror sobrenatural, sino un cierto tonillo a quiero-y-no-puedo, un look telefilm Antena 3 en el que la cara de Clive Owen parecía casi insertada por Photoshop. La dirección de arte, por ejemplo, parecía una mezcla entre lo peor de La herencia Valdemar y una TV Movie yanqui.

    En España sabemos que el terror puede dar pasta. Atrae a masas de adolescentes, hordas de poligoneros que hacen parada y fonda en la minisala antes de salir disparados hacia el botellón de sábado por la noche. Además, el público objetivo compra palomitas y fanta para compartir, fanta fresquísima de pagafantas hispánico que emite sonoros y satisfechos eruptos primigenios cada vez que el monstruo de turno sale en pantalla. Intruders es un anuncio de fanta, un Visite nuestro bar, una turmix de rostros vagamente conocidos y sosos, rostros aburridos de actores cansados en horas bajas. Pilar López de Ayala y Daniel Brühl, rostros avejentados que se proyectan en widescreen mientras los poligoneros eruptan y hacen ruido con sus palomitas. El terror está dentro de la sala, no en la pantalla.

     Intruders es una cinta banal, recalentada, un mal plato preparado de la sección de congelados del Mercadona otoñal -no muy lejos de la repisa de las fantas-, a la que uno desemboca por aquello de mantener las cuotas semanales autoimpuestas de asistencia a las salas. Pero importa un bledo. Le sobra una hora y media de metraje, le sobra diálogo, le sobra impostada originalidad y le sobra truco de magia. Por no tener, no tiene ni la voluntad de contar algo interesante, una cierta historia, ofrecer una cierta idea. Es película sin película, trama sin trama, dirección sin dirección. Cine de terror light y bajo en calorías, palomita rancia sin estímulo ni belleza, interiores mal iluminados, puntos de giro inverosímiles. Fresnadillo no es Stephen King y no recuerda nada de su propia adolescencia o de su propia infancia. Qué pereza. Las monedas con las que pagué la entrada se deben de estar oxidando en el cajón de las minisalas, oxidadas de puro tedio y de anomia fílmica. No dan ganas ni de indignarse.

     ¿Qué sentido tiene filmar una historia sin historia? Un rostro en la pantalla -el rostro de Clive Owen en los primeros dos minutos de Plan Oculto, por ejemplo- tiene siempre una materialidad fascinante, una textura hipnótica que promete secretos y sobresaltos, dimes y diretes. Fresnadillo anula los rostros de todos los protagonistas, son el CaraHueca terrorífico pero a nivel actoral. El monstruo, generado en un 3D de andar por casa, tiene más personalidad que todos los protagonistas vivos juntos. Sería interesante que alguien le obligara al director a explicar, por ejemplo, qué narices importa el personaje de Héctor Alterio. La respuesta es obvia: nada. Nada en absoluto. Ningún personaje dice nada, ni hace nada, ni transmite ninguna emoción. Todos comen palomitas rancias y mean fantas-sabor-auténtico-coñazo. Son un mala digestión creativa, una promesa de todo ese metraje que se quedó en la sala tirado por el suelo, una buena idea de guión que naufragó hasta despeñarse en un océano de nachos con queso.

    Quizá Intruders sea ese tipo de cintas que Boyero sueña para la industria española. Cintas para el público, hacia el público, pero sin el público. Despotismo cinematográfico ilustrado e insoportable. Quizá a Boyero le haya gustado, o le haya parecido mejor que Los pasos dobles. Su mérito, sin duda, no es haber aportado nada a nuestras pequeñas vidas. Sin embargo, los vendedores de plástico en forma de comida y agua sucia en forma de bebida gaseosa tienen que estar encantados. Quizá, quién sabe, le pagarán la próxima cinta a Fresnadillo, en plan buen rollo. Tenemos que vender fantas, muchacho. Tenemos que vender fantas mientras el chiringo aguante.

Lars von Trier: En el final, no fue el verbo

2011-10-06T09:37:00.001+02:00

   Von Trier, niño roto e hijo imprevisible y barroco de la (post)modernidad, ha llegado a la conclusión que atraviesa todo su cine: no hay lenguaje. La palabra es una cosa demasiado seria, hace demasiado daño o puede prenderle fuego al interior de los sujetos. El acto de aniquilar brutalmente la última nota de Björk en Dancer in the dark. El acto de intentar injertar simbólicamente una palabra en el cuerpo de la esposa herida en Anticristo. El acto de gritar y ahogarse hasta la angustia más intolerable en los minutos finales de Epidemic. Von Trier está aterrorizado ante el poder definitivo de la Palabra, siempre lo ha estado, siempre suspendido de un hilo violento sobre el abismo de la pulsión.

    ¿Para qué sirve la Palabra? Para construír el mundo. Para frenar el torrente total y aniquilador de lo Real. No creo en el Lacan casi final que parece mofarse de la dimensión simbólica. No creo en sus discípulos. Es imposible entender el drama de Von Trier sin el primer Lacan, de la misma manera que es imposible entender la pasión de Tarkovski sin el último Dios Alfa-y-Omega del Apocalipsis.

    Entre Von Trier y el Holocausto, la palabra prostituída y convertida en estupidez pura. Entre el Holocausto y Von Trier, la presencia de la víctima y la humillación que atraviesa toda su filmografía. Grace destruye Dogville en una celebración de pólvora y pulsión, se convierte en el ángel justiciero que no tuvo el Holocausto, sueña una Historia/histeria que Occidente nunca tuvo. Auschwitz derruído hasta los cimientos es el Dogville polaco sin la redención de la víctima. ¿Qué le queda al superviviente? Únicamente la palabra. Incluso -como Elie Wiesel dijo- la tiene para afirmar que no tiene palabra alguna. Incluso -como Amery dijo- la tiene para afirmar que sólo tiene culpa y remordimiento. Von Trier se ha arrancado a sí mismo la palabra, convirtiéndose en el ejemplo absoluto de la coherencia entre obra y creador, entre angustia e Historia. El silencio de von Trier es un silencio necesario, y además, honesto.

     Por supuesto que en el cenagal de la vergüenza queda toda esa cháchara que ha dejado atrás, esa imbecilidad, ese resto-de-goce-pringoso que lanzó en Cannes contra la prensa mundial. Pero von Trier es su cine, un cine inmenso y lleno de esquirlas, y no ese personaje público (esa máscara bufa) que se acostumbró a pasear por los escenarios mediáticos del cine de autor en busca de aceptación, sorpresa, amor. Von Trier/persona no tendrá más amor que el de su silencio o el de su miedo. Von Trier/director es un coloso que se desgarra interiormente y expone su bilis ante el objetivo de una cámara. Von Trier/obra es Europa entera, nunca ha dejado Europa, y cintas como Dancer in the dark, Dogville o Manderlay hablan mucho más de nosotros que de Estados Unidos. Todo es culpa y dolor, y todo está infectado por el lugar del verdugo. Todo fluye en el interior del verdugo. Sobre todo una mala palabra.

    Von Trier, al cerrar la puta boca, ha devuelto a su figura una dignidad que nadie esperaba. La paz merecida. La pregunta, por supuesto, es si será capaz de aceptar su propia salvación o, por el contrario, defraudará las esperanzas puestas en el inmenso poder de su desaparición de la escena pública.

Show me the money, Fernández Mallo!

2011-10-03T18:53:00.000+02:00

   La exquisita viuda de Borges, hinchada de gloria, limonada burguesa y oropeles taiwaneses, ha exigido la retirada inmediata del mercado del soberbio El hacedor (de Borges) Remake, de Fernández Mallo. Su dictámen deja un hálito a pachuli rancio, y sobre todo, deja huérfanas de crueles carcajadas a las futuras generaciones de lectores. La exquisita viuda de Borges olfatea el pánico, la pasta ajena, y se monta una revolución typical spanish (¿qué hay de lo mío?) que dará mucho que hablar, que comer y que mamar en los mentideros de la literatura.

   La herida sangrante del costado de Borges es la herida misma de la literatura, y Fernández Mallo se atrevió a jugar a Parsifal pasando por la casilla de la postmo. Eres tan bonita que no te lo van a perdonar, que cantaban La cabra mecánica, y en este bendito país ya tenemos demasiados escritores que huelen a chaqueta usada de miliciano, a cebolla pobre de la planicie castellana, a sexualidad forzada y encajonada en tópicos de la Transición, o por supuesto, a sonrisa profident y lifting tras el cátering del mediodía. En este país ya tenemos una literatura generalista de mierda, así que lo razonable es retirar los libros de los buenos escritores, inventarse un pleito por aquí o una amenaza por allá, hundir hasta la fosa séptica del verbo a los valientes y obligarles a volver a sus guettos de literatura independiente, ediciones baratas y mal encuadernadas, editores interesados que si no hay subvención no publican y distribuidores que fingen no escuchar lo que ocurre.

    Pero ocurre.

    Ocurre tanto que los tímpanos de la antigua señora de, al bajarse del BMW para ofrecer un vino español en la presentación del último expolio de su difunto, sufre de pronto una contractura psicológica, un mareíllo otoñal cinco estrellas, y reconvirtiéndose en la inolvidable Thatcher, golpea con su puño delicado pero firme la mesa del contable y deja escapar un muy sincero: Show me the money! Borges-Visa Express, no salga de casa sin ella.

    Cada vez que me hablan de herederos, me llevo las manos a la pistola. Borges comprendió el Afterpop antes que nadie, pero nadie ha comprendido del todo a Borges, y así nos vamos dando golpes de un lado a otro del tarro de Nocilla española, elemento nutritivo para grandes y pequeños, huérfanas, viudas, restos excrementales pasolinianos, antiguos luchadores del sumo literario que iban para estrellas pero se quedaron por el camino. Fernández Mallo asciende al Parnaso Punk entre acusaciones y purísima envidia, y los gafapastas le llevamos en la cartera como el Patrón del Posible Underground. Pero el Afterpop no será televisado, y nuestras ansias de ver al escritor convertido en poster desplegable de la Private/Qué leer tampoco serán satisfechas.

    Se me han quitado hasta las ganas de leer el último libro de Boris Izaguirre con el disgusto.

(Si alguna vez han pensado en cruzar a Yoko Ono con la niña de The Ring....)

Cineuá: Los Rolling Stones, Godard, y el travelling

2011-09-30T14:27:00.001+02:00

Nuevo número de Cineuá, con el siguiente índice:

Editorial: Vivimos en travelling
Murnau y Ozu: Dos travellings en ámbar, by Sergi Fabregat
Todo es tiempo: El travelling en Béla Tarr, by Sergi Fabregat
Magnolia: Movimientos, by David Tejero
El espejo: El travelling que dibujó la muerte, by Nacho Villalba
Avanzan cuerpos (1): 1928, by Vicente Rodrigo
Avanzan cuerpos (2): 1956, by Vicente Rodrigo
Avanzan cuerpos (3): 1976-2001, by Vicente Rodrigo
Wes Anderson: Travelling Limited. Crisis de madurez, by Carlos A. Peiró
Los Rolling como cuestión moral, by Aarón Rodríguez
El corte respetuoso: Un proto-travelling hecho con flashes de la Historia del cine, by Sergi Fabregat
De l’autre côté: Filmar la elipsis, by Nicolás Ruiz
A la hora del café en Winkie’s (sobre la revisitación del travelling en una secuencia de horror posmoderno), by Jose Angel de Dios

El artículo que firma un servidor disponible aquí: http://www.cineua.com/2011/09/los-rolling-como-cuestion-moral/

Rumores del Apocalipsis (Goldman & Saachs rules the world)

2011-09-28T13:53:00.002+02:00

   La bomba-Rastani, esto es, la bomba económica explotando dulcemente en la cara de Occidente, el viejo experto modelo Guy Debord (9 de cada 10 inversores en bolsa recomiendan los planes quinquenales de Stalin para que su perro crezca con un pelo sano y fuerte), el viejo experto modelo Sociedad-del-Espectáculo, profeta loco de los tiempos que corren, oráculo del pánico, novedad de la semana en la teoría de la conspiración según el Financial News. Ay, Rastani, que has dicho a las claras lo que todos sabíamos: que Ziggy Stardust no domina el mundo, que el Sgt. Peppers no domina el mundo, que no hay nada como una inmensa línea de cocaína descendente en el tabique ansioso de los mercados, come on baby light my fire. Ay, Rastani, tus amados discípulos postmodernos y apocalípticos celebran tu rostro inquieto, ese cruce de elementos mozárabes, anglosajones, económicos y hermosos que subyugan y provocan cascadas de squirting a las perras del mercado, las perras de diamante puro y las perras de tabique de diamente, las perras del ocaso último de este Occidente que cambió el Zaratustra por el Quién se ha llevado mi queso, el queso dulcísimo y light y diurético e hipocondríaco y quizá homeostático, aunque mal formulado. No es Quién se ha llevado mi queso. Es Quién ha robado mi queso.

   El queso de Rastani es el queso pobre, pútrido y apolillado de un lumpen-proletariado que no entiende quién se ha llevado su Ipad. Porque el Ipad debería ser tan sagrado como el vermú de los domingos, vermú que Rastani se bebe a todas horas en tragos largos y económicos, y así le pasa, que acaba bailando por la televisión el triste vals de las verbenas/Wall Street o la triste milonga del economista arruinado, economista onanista y pesimista que nunca se leyó el Zaratustra pero que se hartó del queso del Otro, el queso con membrillo de la burguesía y el queso del Cuarto de Libra con Queso de las futuras generaciones arruinadas. Así hablaba Rastani, en su crepúsculo color de cadáver, en su crepúsculo del eterno retorno de los mercados, la piscina, el hidromasaje, la superchería y la zarabanda. Rastani tiene que bailar de la ostia con su corbata de economista loco sujeta en la frente y dos travestis esperándole a la sopa boba del capitalismo. El capitalismo, ya se sabe, o pasa por la dirección de la bragueta o es menos capitalismo. Nadie se explica en Inside Job con la precisión, la pasión y la erudición como la Madama de Wall Street, Madama que daba de esnifar, de soñar, de beber y de gozar a sus queridos y humildes yonquis del dólar. "Dios la bendiga", suspira Rastani mientras deja caer una lágrima teatral, purísima, lágrima prístina que arranca destellos de diamantes al ocaso de Occidente, lágrima de profeta loco enamorado, morisco, judeomasónico, adicto de su peinado barato y luz/César Victorioso de los ejércitos del dólar. Ay, Rastani, Rastani, moro de la morería.

    Por lo demás -siempre cierro mis crónicas del Apocalipsis dicendo "por lo demás"-, el ejército no-victorioso se hacina en el colchón familiar, un colchón manchado y desgastado por las batallas de la Historia, preguntándose qué ocurrió con el dinero que le metieron al Tunning o al Máster del niño, títulos universitarios de cofradías oxidadas que se felicitan al compás de las Competencias. Por lo demás, silencio, silencio, calaveras de plomo y más silencio.
    Silencio, he dicho.

"El árbol de la vida": Esto no es una crítica

2011-09-25T21:58:00.000+02:00

   Creo que podría aportar poco, o casi nada, a lo que ya se ha dicho durante las últimas semanas sobre la última cinta de Terrence Malick. Se ha discutido con tanta fuerza, con tanta pasión, con tanta rabia y con tanta esperanza que uno intuye que el momento de la crítica ya ha terminado. Ahora, en unos meses, llegará el momento del reposo, del análisis, el momento en el que los académicos deberán (deberemos) comenzar a aplicar metodologías más complejas para pensar el texto, aceptar sus contradicciones, sus trampas, sus abismos.
    Pero.
    Pero eso no significa que me prive de poner unas líneas cómplices y posicionarme -como todos- en el debate sobre la cinta, aunque sea simplemente para repetir lo que ya se ha dicho o para compartir lo que uno ha sentido. En primer lugar, una intuición: Malick ha convertido en polvo el inmenso grueso de las películas que uno ha visto en los últimos dos años. De hecho, no recuerdo haber sentido nada similar en una sala de cine desde Anticristo. Y me refiero a sentir en toda la expresión del término: a dudar, a completar, a deslizarme. En el fondo ambas películas forman las dos caras de la misma moneda: la reescritura del Génesis, pero desde perspectivas opuestas. Von Trier propone una naturaleza loca en la que no hay función simbólica, y Malick opone a la locura de lo real una voluntad teológica total. Definitiva. En ambos casos, hay un uso del Génesis confuso, y en ambos casos, se desemboca en una epifanía incómoda que perturba al espectador. Los significados son caprichosos, todo se sugiere, todo se construye más allá de la evidencia icónica, más allá de la arrasadora potencia visual de las imágenes.
Ahora bien, una duda. ¿Por qué un cierto sector del público parece rechazar la cinta de Malick ante su poder espiritual? Para unos, sin duda, la cinta es demasiado poco concisa en términos religiosos, problematiza, implica una teodicea que no cuadra demasiado con lo que se pregona en las lineas dominantes cristianas, al menos a nivel Institucional. La cinta, en este sentido, no es complicada y habla con toda claridad: "¿Por qué debemos ser buenos si Tú no lo eres?". Pueden decir que es una pregunta naïf, la pregunta de un niño que descubre la maldad. Pero sigue siendo la base última de toda la reflexión ética (religiosa, y me temo que también no religiosa) en los últimos tiempos.
Para otros, El árbol de la vida se acerca demasiado a lo que consideran supercherías, fantasías, cuentos de viejas sobre esa idea llamada Dios, idea que han dado por superada, zanjada y cerrada con un alegre gesto de autocomplacencia. Paradójica mirada que demuestra la paradójica -y estúpida- posición de esos europeos que reniegan de su tradición pero que se fingen extasiados ante las maravillas de la revelación exótica de turno, ante la vida contemplativa y el multiculturalismo de salón. El mejor ejemplo son todos esos que desprecian a Malick pero corrieron a celebrar Uncle boonmee recuerda sus vidas pasadas en nombre de una supuesta espiritualidad lejana y verdadera. Paradójico, queda dicho. E incluso, quizá, un pelín hipócrita.
Todos los interesados en problemas estéticos sabemos que la categoría de lo sublime está a un paso de la categoría de lo ridículo. Malick fracasa en algunos momentos, por supuesto, se descontrola y provoca una extraña sensación de malestar por la inmensa seriedad con la que maneja materiales que a veces parecen incluso chapuceros: ¿hay acaso algo más trillado que la historia de amor utópica, tontiloca y floreada entre el hermano y la jovencísima compañera que se recoge el pelo? Puro telefilm, sin duda. Malick sonroja, se equivoca, trastabilla. Lo mismo podría decirse del descaro con el que juega las cartas del Edipo, o de ciertas frases pronunciadas por las voces en off. El árbol de la vida no es una película perfecta. De hecho, ofrece soluciones manifiestamente insuficientes ante la osadía de intentar contarlo todo.
   Pero.
   Pero es que tiene la osadía de intentar contarlo todo. Lo pretende. Se arroja con todas sus fuerzas. Resiste todas las tentaciones de autocontrol, todas las voces que le habrán intentado frenar, todos los límites. Malick quiere agotar la Humanidad en una cinta entera... ¿como no iba a equivocarse? Y al mismo tiempo, ¿no debería ser la última voluntad de un verdadero artista? ¿No pretendían eso mismo los hipercitados Tarkovsky, Bergman, el propio von Trier, Kieslowski? ¿Y no fueron acaso Sacrificio, El séptimo sello, Anticristo y La doble vida de Verónica películas que también trastabilleaban, se equivocaban en algún momento, tenían un ligero hueco por el que se introducía lo ridículo? Es el precio de lo sublime. Es el precio de querer ser espiritual en un medio expresivo necesariamente físico. Pero es lo más arriesgado y hermoso que puede intentar el ser humano. Hablar. Hablar -contra los discípulos del peor Lacan y de cierto Wittgenstein- de lo real. Hablar de lo inefable.
   Por lo demás, no pretendo convencer a nadie. Demasiados han intentado convencerme ya en contra de Malick y la película ha barrido todos sus argumentos. Quizá para algunos el problema de Dios es algo que las sociedades postmodernas han solucionado y ahora podemos pasar tranquilamente a otras cosas más políticamente correctas como los benditos cultural studies. Pero para mí -y para una cierta parte de los espectadores de El árbol de la vida- la búsqueda de Dios, en sus contradicciones, en sus problemas, contra las voces dominantes que lo quieren convertir en una Marca Registrada Política e Institucional, es la tarea última de toda una vida. Mi vida.

Notas sobre el coleccionismo de vinilos

2011-09-23T21:42:00.000+02:00

   Se dice por los foros de la internec que el coleccionismo de vinilos se ha convertido en un gesto propio de la modernez, el gafapastismo y otras subculturas de principio de milenio. Algo de razón hay, por supuesto, pero creo que sería justo ofrecer una serie de ideas al respecto, modificaciones que quizá tengan que ver con los usos y costumbres de una época que -como comenté hace poco- está fascinada por el Low-Fi y la nostalgia tecnológica modelo Instagram/Polaroid.

    El urbanita medianamente higiénico consume una cantidad de música descomunal. Los portales y los blogs especializados ofrecen seis, siete, doce novedades a la semana. Pitchfork, las páginas críticas de Rockdelux, los bares que ofrecen a los suscritos a sus newsletters interminables listas de recomendaciones... The audience is listening y la música fluye.Sin embargo, los hábitos de escucha son necesariamente efímeros. Las descargas tienen la vida muy corta, se cruzan a golpe de Flash Forward, se seleccionan dos o tres cortes y el resto quedan flotando en un magma pringoso de sonido obsoleto. A veces incluso me planteo si no existe una especie de tiranía musical del ahora, un ansia por conocer lo último del último grupo de brit pop en el que toca el bajista separado del penúltimo grupo de drum and bass. Música líquida para sociedades líquidas.

    Me obligo a pensar seriamente en los discos del ahora que he escuchado completos más de seis veces. Se pueden contar con los dedos de una mano. El In the grace of your love de los Rapture. Por supuesto, el My beautiful dark twisted fantasy de Kanye West. La mayoría son un poso al fondo del MP3 del que voy rescatando canciones, temas, saltando de un lado para otro sin demasiado órden ni concierto. A veces es pura selección natural, y otras veces, puedes cargarte discos enteros si no les ofreces las escuchas que merecen. Swim de Caribou es un buen ejemplo: tiene un tema inicial tan prodigioso (Odessa) que amenaza con eclipsar el resto del disco si uno no le deja espacio, tiempo.

    Frente a este paradójico -e inevitable- nuevo modo de disfrutar la música, miramos hacia el vinilo, el LP, con sus 33 revoluciones por minuto y su eidos particular. El vinilo invita a una escucha tranquila, personal, cronológica. Respeta la voluntad de "obra total" de su creador y tiene esa magia de lo textural, ese placer de almacenar en sus arañazos y sus marcas toda la experiencia vivida. Comencé a coleccionar vinilos cuando, hace tres o cuatro años, volví a escuchar el Shine on you crazy diamond a toda mecha en un buen equipo. Mi pobre edición en cd había palidecido, había envejecido por completo, por mucho que se empeñen en remasterizarla, limpiarla, reeditarla y reutilizarla. El surco original habla de/en una música distinta, que exige una atención distinta y que ofrece un estremecimiento distinto. Avanza arropando los sonidos y utiliza otra frecuencia que ni siquiera la mal llamada Música HD, con el tan polémico Loseless puede garantizar.

    Pero hay algo más. Algo decisorio. Comprar un vinilo exige un ritual, una actitud, el placer de un descubrimiento. Es una conquista, un fetiche, un pequeño trofeo. No se trata de hacer dos clicks en una web, ni de copiar unos archivos en un pen. Comprar un vinilo te garantiza una búsqueda lenta y apasionada que puede durar meses, tardes de largos y dulces paseos por los zocos de las ciudades, charlas con vendedores más o menos apasionados a los que les brillan los ojos cuando les preguntas por una edición determinada del Ziggy Stardust o del Quadrophenia. Comprar un vinilo es rastrear dedicadamente las páginas de ebay y cotejar ofertas, condiciones, recibir extraños paquetes de tiendas soñadas en Alemania, en Reino Unido, en América, tiendas que uno imagina románticamente como almacenes enormes de sueños y adolescencias, preciosas y enormes portadas de discos que suenan más allá de dos, tres, cuatro, cinco décadas, arrastrando besos y decepciones, lágrimas, tardes en blanco.

    Antes -quizá lo recuerdas- los discos se escuchaban íntegros y hasta la saciedad. Las cintas se pasaban de contrabando, siempre había un hermano mayor o un primo que se iba para Inglaterra y se traía tres o cuatro cosas, o quizá un programa pirata a deshora que pinchaba cosas de Kraftwerk o de Einstürzende Neubauten, o ese colega friqui de la academia de inglés que tenía cosas de los Iron Maiden. Todavía recuerdo la extrañeza que me atravesó la primera vez que escuché entero el Powerslave: aquello era como meter los dedos en un enchufe, sonaba faraónico, mastodóntico, interminable, glorioso. Sonaba como la pesadilla de la Spice pija. Sonaba como Dios.

    Creo que el retorno al vinilo tiene algo que ver con esa relación íntima y cómplice con la música. No se trata de regresar a la adolescencia -salvo excepciones, la inmensa mayoría de los títulos que he comprado hasta el momento no los escuché en profundidad antes de cumplir los 19 o los 20-, ni de volver al pecho materno pop perdido. Se trata de reivindicar un formato, una pose, una actitud ante la música que penda de la historia y no de la moda inmediata. En este sentido, el vinilo no es una herramienta tan modernilla y gafapastil como nos quieren hacer creer: es una reivindicación precisamente antimodernilla en tanto lo que buscamos es el Bowie de Berlín o los Depeche Mode pre-Ultra. Lo que buscamos es ese placer total de mirar la enorme portada con los ojos deslumbrados, el precio preciso, la calidad justa, el encuentro con una cierta Historia. Lo que buscamos es una música en peligro de extinción.

Crónica de un libro

2011-09-21T14:00:00.000+02:00

Conocí a Lady Shangri-La hace ya algunos años en uno de esos bares que siempre acaban visitando los cinéfilos que no quieren parecerse a Rosenbaum sino a Rick Blaine. Ya sabes: humo en el ambiente -por aquel entonces todavía se podía fumar en los paraísos-, risas a media voz, whisky barato, copas derramadas, confesiones en los reservados, madrugadas de papel de lija. Algunas noches, los marineros cometían el error de aporrear el piano destartalado aullando Waltzing Matilda, como en Donovan´s Reef, y entonces saltábamos furiosos y benditos unos contra otros. Lady Shangri-La me gustó porque parecía venir de otros naufragios, me hablaba de otras peleas y otras conquistas, siempre se rodeaba de gente valiente y siempre tenía cosas que decir. El cinéfilo vive en un estado de soldad permanente -eso le digo siempre a todo el que quiere escucharme-, y por eso vamos buscando cómplices con los que compartir nuestros inmensos universos. Hay quien afirma -y alguna lectura de este blog podría dar fé- que los cinéfilos nos parecemos a los erizos de Cernuda.

***

Lady Shangri-La me presentó a Faustino Sánchez, que era -lo que yo nunca he podido entender hasta que no he leído sus textos- un ingeniero obsesionado con Edward Yang, capaz de tolerar mis derivas hacia Lacan, investigador de la imágen desde metodologías alienígenas que me sonaban a coreano. Sabía pronunciar correctamente Assayas y tenía la cabeza llena de ideas brillantísimas para un libro, un gran libro, un libro escrito a cuatro manos que quizá sí que tuviera algo de Rosenbaum, pero que no dejara fuera a Bauman, a González Requena, a Zizek o a Deleuze. Faustino quería hablar sobre la familia. Faustino quería hablar sobre Liv Ullmann. Su idea era dinamita pura.
Desde entonces, nos reunimos en cafeterías o en las mesas de mármol de la Filmoteca con nuestros cuadernos de notas y nuestros portátiles. También nos cruzamos correos y más correos, nos marcamos calendarios, nos intercambiábamos capítulos llenos de notas en los márgenes. Nos pedimos ayuda y nos hicimos algunas preguntas juntos. Aquel ingeniero de máscara cinéfila -o aquel cinéfilo de máscara ingeniera, tanto da- y yo nunca llegamos a las manos, lo que quizá sea una lástima, porque al libro le hubiera faltado una buena tunda como la que se propinan John Wayne y Lee Marvin. Qué le vamos a hacer, somos gente civilizada, y tuvimos la gentileza de respetar nuestras diferencias.

***

De nuestra primera reunión ha pasado ya más de un año. El libro ha llegado a las librerías, lo pueden encontrar, sin ir más lejos, junto a las mesas de mármol histórico de la propia Filmoteca. No les voy a engañar: no ofrece respuestas. No contentará a nadie. No está escrito al calor de ninguna etiqueta religiosa, sociológica, "conservadora" o "progresista". Habla de los textos, habla de los hombres y mujeres detrás de los textos. Pero no salvará su alma, ni se hará rico, ni encontrará el secreto o la fórmula mágica para vivir mejor con su familia. Dios nos libre.
Faustino escribe/construye desde la luz y desde una posición mucho más optimista que la mía. Yo escribo/destruyo desde mi orgulloso conservadurismo y mi pasión por el Apocalipsis. No engañamos a nadie, y por lo tanto, no nos engañamos a nosotros mismos. Lady Shangri-La se encarga de amamantar, vestir, cuidar y velar por el futuro de ese niño esquizofrénico, contradictorio y bastardo que nos ha salido. No hace falta decir mucho más: si tienen la oportunidad de tener el libro en sus manos, verán cómo se pueden cuidar y mimar las ediciones. Lo que se ha editado no es un libro. En los tiempos que corren, lo que se ha editado es un milagro.

...ya en la calle.

2011-09-20T23:11:00.000+02:00

... ya en la calle y en la web de Shangrila (http://shangrilaedicionesblog.blogspot.com)

Mañana, más información en el blog

La Caja de Pandora Nº2: Un poquito de Bowie

2011-09-18T22:06:00.000+02:00

Ya está aquí el número 2 de "La caja de Pandora", especial sobre drogas con algunas de las más granadas firmas del panorama contemporáneo. Currazo impresionante del personal. Por mi parte, una modesta contribución sobre Christiane F. en términos de Station to Station.
Como siempre, en el blog oficial

La muerte del cine, la crisis, la distribución cinematográfica y otros demonios

2011-09-14T16:34:00.000+02:00

En tiempos de crisis somos muy dados a entonar extraños y quejumbrosos réquiems melancólicos. La ciudad en la que ahora vivo, por ejemplo, perdió su última sala de distribución "independiente" hace ya cosa de un lustro. Desde que me mudé a una capital de provincias muy lejos de Madrid no he visto sino carteleras saturadas por taquillazos, salas en la periferia que programan dos y tres veces la misma cinta, extrañas colas llenas de un público unificado compuesto por adolescentes los sábados por la tarde, movida palomitera y teen con sus gafas 3D y sus bolsos de Tous.

    El réquiem. En Madrid, por ejemplo, el réquiem siempre se emite por las salas del centro, todos esos enormes edificios que ahora son colonizados por H&M, por Zara, por antros demoníacos donde música down-tempo acompaña los orgiásticos e incontrolables murmullos de las tarjetas de crédito, el susurro de los tickets, las niñas-mal de la periferia que sisan un top y unas bragas en el probador cinco. Antes, dicen todos, esos espacios sagrados eran templos del ocio urbanita madrileño.

    Pero yo ya no soy madrileño, ni crecí como la Tropa Garci viendo westerns en el Barrio Salamanca o en el Barrio Bilbao. Los cines de mi infancia también han cerrado. Y ahora llega el disparo a bocajarro: lo merecían.

    Nunca he sido amigo del proteccionismo barato de manual. El proteccionismo genera culturas anquilosadas, funcionarios aburridos y desastres económicos. El proteccionismo genera enchufismo, que-hay-de-lo-mío, pensamiento del tercer mundo y poltronas polvorientas ocupadas por sesudos expertos en nada cuya mayor ocupación es esperar el ingreso bancario. La distribución cinematográfica no es una excepción. Las salas cierran no por culpa de Internet, o de la tele por cable, o de los engendros internos de Megavideo. Las salas cierran porque no supieron pelear a su público, fidelizarlo, plantarse frente a las demandas de unas leyes de producción delirantes y arriesgar por producciones sólidas. Las salas cierran porque piensan que pueden competir en igualdad de condiciones con las cadenas Cinebox o Yelmo, así, programando cosas de Sandra Bullock.

    En un país sin cultura cinematográfica, lo normal es que los cines cobardes se arruinen y los dueños-de-toda-la-vida (señores mayores muy simpáticos que cuentan anécdotas sobre el estreno de Gilda) acaben, como otros cinco millones de ciudadanos, en la cola del paro. No buscaron soluciones: simplemente se gastaron un pastón en una copia bastarda de la tercera entrega de El señor de los anillos. La culpa, por supuesto, es del Emule y del nigeriano que vende dvds piratas debajo de mi casa. Luego llegan los Cines Verdi, se les ocurre programar El Padrino en pleno Julio y llenan varias semanas seguidas. Pero para eso hay que tener valor, inventiva, escuchar a los cinéfilos y estar atento. Lo mismo se puede decir de la política de precios. Cobrar de siete a once euros por sesión es algo que ya no puede caber en ninguna cabeza. El Círculo de Bellas Artes, que es una entidad privada y sólida, programa en su filmoteca por dos o tres euros ciclos de Sirk, Minelli o Angelopoulos y consigue un taquillaje más que aceptable. Pero el señor-de-toda-la-vida no estaba atento, pensó que los piratas le estaban quitando el sueldo, y a lo peor, se lo estaba quitando amargamente a sí mismo.

    Con lo que al final, la situación ha acabado por ser dramática pero muy clara. De un lado, tres monopolios palomiteros alimentan de Nachos con queso y Fanta naranja a sus adolescentes. De otro, tres outsiders resisten en Plaza de España con un éxito más que aceptable gracias al tirón de la versión original y del gafapastismo ilustrado. En el medio, una masa crítica de espectadores que no tienen suficiente pasta, o tiempo, o ganas, para ir al cine a ver películas malas. Les entiendo. No seré yo quien les acuse -como parece que a veces se sugiere- que ellos están matando el cine.

    Cada vez que alguien hable de la muerte del cine, vigila tu cartera o tu conciencia culpable. Eso no lo dijo Godard, pero quizá lo pensaba. Cada vez que se anuncia la muerte del cine es que alguien quiere zafarse de sus responsabilidades. Después de todo, en otros lugares de esta red que usted, amigo lector, amada lectriz, utiliza para leerme, se encuentran alojadas películas de Klotz, de Joon-Ho Bong, de Kluge, de Desplechin, de Assayas, de Kelly Reichardt, de Dumont, de Winding Refn. Así que no digáis que el cine ha muerto. Decid que un cine ha muerto.

Investigando la Shoah

2011-09-12T21:04:00.000+02:00

   Una de las decisiones más complejas -pero quizá también más agradecidas- de mi carrera académica fue posicionarme claramente en dos líneas de investigación. Los que nos dedicamos a la investigación raramente reflexionamos en voz alta sobre estos temas. Si me preguntan, les diré que es una mezcla de miedo, pudor, humildad e incluso -¿por qué no decirlo?- algo de arcano, de secreto mágico. Siempre he pensado que, al menos en el territorio de las Humanidades, los mecanismos por los que nos posicionamos en el panorama académico son extraños, íntimos, responden a estrategias inconscientes, inconfesables.

   Con lo que, lo decía antes, yo escogí dos líneas bien diferenciadas: la reflexión sobre el malestar en la postmodernidad, y en paralelo, el estudio de las representaciones audiovisuales de la Shoah. Como he escrito en varias ocasiones, ambas líneas están íntimamente conectadas: después de Auschwitz es imposible concebir un mundo que no sea el nuestro. Un mundo escindido entre los textos y lo real, entre lo humano (racional) y lo inhumano (natural), entre el asombro y la vergüenza. Estudiar Auschwitz es estudiar la vergüenza que uno lleva dentro.

    Suena a cilicio, pero no me gustaría que se considerara de esa manera. Auschwitz es el final del camino del pensamiento, pero también es -yo lo he encontrado- el nombre más excéntrico y doloroso que ha adquirido la esperanza en el siglo XX. Es la confirmación de que en el cenagal definitivo de lo humano algo resiste, algo se resiste, algo emerge que no tiene el rostro deformado del hombre. Emerge el pequeño gesto, el pequeño contacto, la pequeña -en ocasiones irrisoria, desesperada- verdad ética de un hombre hacia otro, de una mujer hacia otra, y entonces todo cambia. En Auschwitz no veo el nihilismo, sino la prueba apasionante y definitiva de unos pocos hombres. No retorno a la alambrada para clavarme allí y contemplar con gesto de tristeza un mundo en llamas. Retorno para pensar que hay hombre pese al mundo en llamas.

    Imágenes pese a todo. Hombres pese a todo. Poesía pese a todo. Cine pese a todo.

Mi investigación sobre los campos es extraña. Cambia. No es simplemente ampliar conocimientos en la dirección de un pensamiento inicial -lo que ocurre, seamos sinceros, en casi todos los procesos de investigación, que se concretan en ¡Estaba claro! ¡Yo tenía razón!-, sino negarme a mi mismo cosas escritas, pensadas y formuladas hace dos o tres años. No me avergüenza reconocerlo. Algunas de las líneas básicas de mi investigación -lo inefable del exterminio, la especificidad única de Auschwitz en la Historia- se me han ido deshilvanando de manera irremediable. Hace seis meses, tuve que salir asfixiado de unas jornadas sobre el tema precisamente porque veía que todos los ponentes, uno tras otro, repetían los mismos lugares comunes. Nos hemos acostumbrado a repetir los mismos errores. Auschwitz no es inefable. Auschwitz no es específico. Auschwitz no es irrepetible. Pero, si somos sinceros, asumir esta nueva perspectiva hace que la realidad del exterminio no varíe en absoluto. Todo lo contrario. Nos obliga a hablar, puesto que se puede (y se debe) hablar de ello.

    Palabras pese a todo.

    Hoy me han ofrecido un proyecto de trabajo sobre el exterminio que me permitirá seguir pensando, seguir buscando, seguir equivocándome. Al contrario que ciertas vacas sagradas, no soy tan estúpido como para pensar que ya he encontrado las palabras, la metodología, el espacio privilegiado para pensar a seis millones de cadáveres. Todo lo contrario. El suelo de esta mansión encantada es de arenas movedizas.

   Les informaré. Les invitaré a que me acompañen en este viaje. Queda mucho trabajo por hacer, se lo aseguro.

10 de Septiembre. Non Historie(s). Non Cinema.

2011-09-10T12:12:00.000+02:00

¿Por qué se escribe sobre cine?

Los Cultural Studies lo tenían claro. Padre, bendígame porque he pecado. Soy un hombre blanco, heterosexual, de un país del primer mundo. Padre, bendígame mientras dejo sonar un lamento sobre los cadáveres de mi mundo, cítaras, subversión, subvención. En la foto-finish del siglo XX saldremos guapos, elegantes, aseados, tolerantes, solidarios, ecologistas, comprometidos, y así analizaremos y analizaremos buscando los huecos del discurso.

Padre, bendígame porque estoy reprimido. Ya lo dijo Foucault. Tanto hablar de la represión sólo indica que no hay represión alguna. Tanto hablar de las culpas, las heridas, tanto citar a Robin Wood y poner cara de seriedad en los Congresos de la cosa. Tanto Godard y tanto Mayo del 68 para ver si así nos sacamos una columnita, oye qué hay de lo mío que yo soy de los tuyos. Este es mi complejo de culpa, Insert Coin, citaremos a Negri, citaremos y citaremos y citaremos.

    Hoy es 10 de Septiembre de un año cualquiera, ya murió Enrique Morente y no conquistamos Manhattan, ni Berlín. Me hubiera gustado tanto escribir la nana triste del World Trade Center, anda jaleo jaleo, una nana triste que nos quitara el sueño llena de lunas luneras y de mi corazón enterrado en una esquinita pequeña de la Torre Norte. Me hubiera gustado tanto decirte que aquellos eran mis hermanos y pasearme por los agujeros de la memoria inventándome una bulería, un foxtrot, llenándome las manos con el polvo abandonado de la Zona Cero.

    ¿Por qué se escribe sobre cine?

    Los telediarios de mi país dicen siempre lo mismo. Las víctimas no eran las de Nueva York. Las víctimas estaban en Afganistan, en Irak, la culpa es del capitalismo, la culpa es del MundoConsumo, la culpa es nuestra, que les obligamos con nuestros mecanismos amargos y nuestros panes ázimos en forma de Mercado a tirarnos las dos torres gemelas. Padre, bendígame porque invierto en bolsa y exploto los pozos petrolíferos. Las víctimas no eran las de Nueva York, o eran menos víctimas, porque pertenecían a un país del primer mundo, explotador, colonialista, un país al que le gusta meterse en guerras y elegir a presidentes estúpidos. Ay, las víctimas de Nueva York eran mis hermanos. Los telediarios de mi país dicen siempre lo mismo.

     Anda, jaleo jaleo. Si yo pudiera trepar por una esquina del World Trade Center y arrepentirme por todos nosotros. Pero no duerme nadie por el cielo, y por la tierra, no hay paz para los hombres que aman al Señor. Se nos ha gastado el arte de cantar nanas, se nos gastó de tanto usarlo y ahora sólo tenemos la alegre celebración de la estulticia. Mujeres, Hombres, Terroristas y Viceversa.

    Por lo demás, cuando mañana salgan los expertos en las televisiones utilizando su sutil sentido del humor para volver a repetir el mantra antinorteamericano, cuando intenten convencernos de que lo ocurrido en el World Trace Center fue culpa de Occidente, cuando intenten decir que la sangre de la Zona Cero está en mis manos, te juro que mantendré los puños bien cerrados. Y apretaré los dientes. Aquellos hombres y aquellas mujeres, déjame repetirlo una vez más, eran mis hermanos.

WINDING REFN #01: Valhalla Rising

2011-09-07T21:57:00.000+02:00

Hace unos años, un aluvión de subproductos épicos atraídos por el éxito de Gladiator saturó las carteleras con una serie de huellas de estilo poco menos que homicidas. Montajes inspirados en la Playstation, personajes tópicos mascullando entre dientes lugares comunes, musiquillas con cítaras y voces femeninas fingiendo funerales desgajaron un retorno postmoderno al peplum, a la Obra Histórica, al videojuego con ínfulas cinematográficas. Tostones mayúsculos del tamaño de El reino de los cielos o El rey Arturo se autoseñalaban como eminentes homenajes cinematográficos, en lo que en el fondo no era sino un tardoneoclasicismo tecnológico para cubrir la cuota de mierda en las minisalas de los centros comerciales. El único que se salvó de aquella quema fue el imprescindible Zack Snyder y su desgarro espartano, y comprendo que para algunos ni eso.

Pues bien, Valhalla Rising hubiera sido la única cinta realmente notable de aquella hornada, suponiendo que algún distribuidor suicida se hubiera arriesgado a poner pasta a nivel internacional y tratarla con dignidad. La única que se planteó cómo y cuándo reformular la etiqueta épica, dotarla de una nueva densidad, aplicar una verdadera construcción cinematográfica más allá de referentes, deudas contraídas, fotografías saturadas en amarillo cobrizo o en azul nocturno. Hubiera sido la única cinta de la que nadie hubiera escapado vivo, incólume, la única que nos hubiera impedido salir del cine, regresar a casa, dormir por la noche.

¿Qué tiene Winding Refn en la cabeza para formular una épica entre el gore digital y el puro placer de la contemplación? Brutalidad marca de la casa, excelentes meandros narrativos, una cierta pose pedante que no daña especialmente al conjunto... por momentos, parecía que Sartre se hubiera vuelto loco y hubiera reescrito el A puerta cerrada en ese brutal espacio en el que la fé, el miedo y la grandeza del cuerpo lacerado lo saturaban todo en la historia. Del mismo modo, también parece por momentos que ha decidido tapar con su cinta los intersticios, los huecos que Bergman dejó abiertos entre sus dos fabulosas cintas medievales -El séptimo sello y El manantial de la doncella- saqueando imperceptiblemente elementos de ambas hasta generar una pasta audiovisual de visionado tortuoso pero jugosas resonancias. Valhalla Rising está a kilómetros de la Historia, y sin embargo, realiza un valiente estudio ilustrado sobre el paganismo, el pánico y la brutalidad que desemboca, como no podría ser de otra manera, en la pesadilla existencialista, en la cara oculta del nombre de Dios, en la introducción de la Palabra -el asesinato del silencio- en nombre del Otro.

Claro está que casi nada se encuentra en la superficie del texto. Ahí sólo hay niebla, sangre, jadeos, cuerpos destrozados, encuadres de una belleza aterradora. Sus planos se sumergen en lecturas ajenas, están narrativizados en un nivel que apunta a otro lugar, al espacio abierto del lector, al juicio a quemarropa. Es otro cine, un cine épico de gestos sencillos, por ejemplo, el gesto de la contemplación. Hace poco me quejaba amargamente de las niñas-Instagram que no pensaban la imagen. Refn, por el contrario, lo ha pensado todo, incluso en sus equivocaciones, utilizando la profundidad de campo, el retoque digital, la propia Historia-sin-historia postmoderna. A veces me recordaba al Dead man de Jarmusch, y me preguntaba si aquello no sería quizá su réplica europea, la puesta en escena de nuestra propia forja pero en dirección contraria, un pedazo de Escandinavia que flotara en el vacío hasta colisionar con el rumor de los mitos, el polvo nostálgico de los cadáveres descompuestos, todo ese matiz que nunca se contó en el Peplum. Siempre lo digo, y Winding Refn lo confirma en esta cinta por la vía de la náusea: no hay nada más complicado que construír una auténtica imagen, una imagen poderosa y capaz de hacernos descubrir su pureza en un universo que está, literalmente, sobresaturado de imágenes.

Contra las fuerzas de lo real: Notas sobre el cine de François Truffaut

2011-09-05T22:09:00.000+02:00

Para amigos, cómplices, propios, extraños. Volviendo de nuevo a Truffaut, ahora desde una perspectiva menos divulgativa pero más exhaustiva y ligeramente psicoanalítica. Podéis leerlo en el último número de El genio Maligno, o sea, aquí.

El diván que habito

2011-09-03T19:43:00.000+02:00

Almodóvar, endiosado, se hace la manicura convertido en una señora mayor que invita a pastas rancias a sus amigas los domingos por la tarde, y ya de paso, les cuenta una película de miedo, pero sin sustos. Combate su nostalgia otoñal de viuda de La Santa Transición escuchando música elegantona y triste, ay la saudade, y se limpia una profunda lágrima en las cortinas rojas del salón de las visitas, con la porcelana emitiendo trémulos destellos, acumulando polvo y paja. Almodóvar es un gato siamés gordo y castrado que sueña con asustar ratoncillos, pero al que las horas ya le pesan en el reloj del abuelo, ay la lucha contra Franco si me hubiérais visto yo era la reina de las transexuales y me metía más que nadie, ay, pero ahora ya soy mayor y he envejecido con estilo y clase, vosotros no sabéis lo que es correr delante de los grises.

Almodóvar quería ser Douglas Sirk, pero hablando de pollas. No quiero decir penes, ni falos, ni miembros viriles. Quiero decir pollas, así, con toda la brutalidad del léxico. Lo que quiere decir que quizá no entendió mucho a Sirk, porque en Sirk había sexo en cada fotograma pero a Freud había que buscarlo, había que pelearlo, había que interpretarlo debajo de las apariencias. Almodóvar tiene un diván forrado con la bandera de España, y allí reposa su sacrosanta cabeza revolucionaria para insultar a los liberales, a los maltratadores, a los curas, a las monjas y a los emperadores de los lagartos. Todos son iguales, como Boyero, son sucios y requeterancios, aunque parece que Almodóvar no entiende que su cine huele a armario cerrado. Con todas las acepciones de la metáfora: Armario. Y cerrado. Su primer cine es una curiosidad gamberra que -hay que decirlo claro- ahora es el relicario de los nostálgicos de la izquierda que siguen pensando, jaja qué risa, que la lluvia dorada de PepiLuciBom era para troncharse, vamos que mi marido me pega lo normal. Su primer cine es el Lourdes despiporrante de los que piensan que España tuvo solución en algún momento de los tardosetenta o los primeroochenta. Su segundo cine es un melodrama que a veces parece brillante y otras veces -ahora- es una broma de mal gusto, un pedo de señora mayor que rueda como sin ganas, como sin importarle un pito la historia, el plano, la naturaleza. El sindiós. Hay guiones que son un sindiós y son maravillosos. Otros dan vergüenza ajena. Todo postmodernidad, pero con boleros y Doña Concha Piquer en la trastienda.

Quizá ustedes recuerden a los dos rockeros de cincuenta palos mal llevados que se sentaban en la puerta del antiguo Madrid Rock a beber litros y hablar con la peñita de buen rollo. Eran maravillosos, un icono del Madrid postmo, pero en el fondo, eran también como la última peliculita/pedo de Almodóvar: intentaban ser transgresores utilizando los mismos lugares comunes de hace treinta años. Y así, por descontado, jamás llegará ni la revolución, ni la libertad, ni la belleza. Comeremos pastas rancias, beberemos té del 75, y al caer la tarde, quizá nos apostemos unas perras gordas al julepe con un buen peppermint caldoso. Pero la revolución cinematográfica, lo que se dice la revolución cinematográfica, no aparecerá por el retiro palaciego del último Almodóvar.

"Space Oddity" para niños

2011-09-01T20:10:00.000+02:00

Como bien saben mis lectores habituales, uno de mis proyectos más ansiados es la paternidad. Todavía me quedan algunos años, pero mientras tanto voy coleccionando iconos del pop, rarezas del pensamiento adaptadas para niños, pequeños fetiches que me permitirán no sentirme culpable en el hipotético caso de que algún día entre en la habitación de mi vástago y me lo encuentre leyendo a Isabel Allende, escuchando a Justin Bieber o descargándose la última entrega de The Fast and the Furious. Si eso ocurre, pensaré que no ha sido culpa mía, que su padre no ha escatimado en esfuerzos para impedirle ser víctima de un ambiente malsano. Suelo discutirlo a menudo con Santa Juana de los Mataderos, y ella siempre utiliza los mejores resortes femeninos para intentar deshacer el nudo godiarno del gafapasta: No, a tu hijo, hagas lo que hagas, no le gustará Jean-Luc Godard.

   Pero yo no me rindo. Ni me rendiré. Por eso colecciono peluches de Freud, recopilatorios de Pink Floyd adaptados para niños, baberitos de los Sex Pistols y otros pequeños amuletos. Lo que hoy les ofrezco como regalo es una maravilla que he encontrado vía Popped Culture: la adaptación ilustrada del Space Oddity, ese sueño terrorífico mayor de mi siempre adorado David Bowie, ay, el Space Oddity para niños, cunitas que vuelen en el espacio sideral al grito de Planet Earth is blue and there´s nothing I can do...

    Y ustedes me dirán, con razón, que Space Oddity acaba como el rosario de la aurora, y que Bowie es un icono distópico, y que por qué, ya puestos, no le busco la versión infantil de A serbian film o le imprimo un mantelito de Irreversible para que vomite a gusto sus primeras papillas, o le leo La náusea antes de ir a dormir con gesto y voz de inmenso cariño. Ustedes me dirán que los niños de hoy suficiente tienen con la buena de Dora exploradora, con el bueno de Bob Esponja, o a las malas, con los Gormiti. Pero el universo, amigos, está mal diseñado, y si se dan una vuelta por los parques del centro descubrirán que no quieren que sus hijos sean de esos. Ustedes quieren algo especial, yo quiero algo especial, y para empezar, nada como el bueno del Major Tom explotando en miles de pedazos arropado por uno de esos saxos inmejorables del pop.

   No me den las gracias. Entre todos crearemos una generación que pueda enfrentarse al Apocalipsis, el cambio climático, la invasión islámica o la hecatombe zombie con la seriedad, el cariño y la humildad que nosotros no tenemos. No, no me den las gracias.

(El autor, por cierto, es el fabuloso Andrew Kolb. Pueden encontrar su web aquí, y la versión completa del cómic de Bowie, aquí)

Instagram, Mytubo y otros fantasmas tecnológicos

2011-08-30T17:07:00.004+02:00

(Una futura usuaria de Instagram)

Un fantasma recorre el mundo tecnológico. El fantasma postmoderno de la nostalgia, el tiempo pasado, la mirada perdida. Desde que me he incorporado al universo Android, he descubierto la impresionante tirada que lo low-fi despierta en centenares de usuarios: la portada de la Rockdeluxe del mes pasado estaba tratada como si se tratara de un viejo retrato setentero, los precios de los vinilos se han triplicado en los últimos doce meses, y por supuesto, casi todo el mundo con cierto gusto estético "indie" prefiere utilizar el bendito Instagram o el Mytubo antes que las propias aplicaciones que incorporan los Smartphones.

Esto me genera una sensación extraña como usuario, una cierta incomprensión ante ese malestar tecnológico que los sujetos afirman padecer y que, para qué negarlo, está empezando a salpicar el rostro amable de los paraísos hi-tech. Los maltratadores se despiden de sus víctimas en los tablones de Tuenti, el bendito cine en 3D nos aburre o nos provoca dolores de cabeza, los 5 mpx de mi cámara se reducen a una resolución 400x400 de purísimo tacto gafapasta.

El problema, por supuesto, es la vacuidad de la mirada. Con Instagram/Mytubo está pasando como cuando a las niñas bien de la periferia les entró la perra con la reflex y se gastaban un pastón para acabar haciéndose fotos en modo manual delante del espejo. La mirada está vacía, pero Instagram lo traduce en un cierto placer retro, algo así como una corrección estética de manual. La ideología, la sistemática de trabajo que acompañaba a los verdaderos artistas de la Lomo o de la Polaroid estalla en mil pedazos en el momento en el que un sosipavo/una sosipava reproduce masiva e indiscriminadamente todos sus trabajos con el mismo filtro, una y otra vez, como una pesadilla que en breve nos parecerá intolerablemente kitsch.

¿Por qué el Low-fi? ¿En qué momento descubrimos que los cds eran el timo de la estampita y nos pasamos a esos caros, flamantes, deliciosos vinilos? ¿Acaso alguien conoce una sensación más derrotista, hoy en día, que volver a mirar todos esos cds originales que compraste antes de Napster, todo ese magma de música que hoy se descarga con un gesto frágil de cualquier servidor? ¿No ejemplifica como nadie la inexistencia del Capital toda esa belleza que ahora se nos antoja, efímera, mal pagada? Hasta el dinero gastado en tabaco de los exfumadores parece mejor invertido.

Con lo que Instagram es la enésima demostración de que el nuestro es un tiempo sin tiempo, una estética sin estética, un sistema social nostálgico sin ideología posible. El revival del Instagram es la constatación de que nos encanta tener la cámara más potente para mirarla con ojos de besugo y preferir que otro realice el esfuerzo sufremo de pensar la mirada. Pensar la mirada a estas alturas, no jodas.

Crítica: "I saw the devil"

2011-08-27T11:34:00.003+02:00

Las intuiciones y los espíritus que atraviesan las épocas son extremadamente caprichosos en ocasiones. De igual manera que la segunda parte del siglo XX volvió una y otra vez sobre el retorno de lo reprimido y las deudas simbólicas impagadas -la madre de Norman Bates, los intentos desquiciados de resucitar una y otra vez Mayo del 68, la iconografía del Ché o las obras completas de Stephen King-, cada año tengo más claro que el siglo XXI será el siglo de la venganza.

La venganza es, quizá, el tema postmoderno por antonomasia. Desde Kill Bill a Machete, pasando por los mejores slasher de la primera década, las series de televisión -Juego de Tronos y su inevitable Un Lannister siempre paga sus deudas-, la recuperación de la memoria histórica como arma política, la justificación de la víctima, el 15M y su contra-reacción en forma de JMJ, lo que parece vertebrar el zeitgeist del siglo es, queda dicho, el ajuste de cuentas. Desde Bildu a Symphaty for Lady Vengance, la venganza lo satura todo y en todas partes.

Esto no puede quedar así. La venganza como arma política y como función generadora de espectáculos -Mou se venga, en Gran Hermano se vengan, el exnovio de nosequién se venga- es crujiente precisamente porque vivimos en una sociedad que se ha empeñado en repetirnos una y otra vez que nos lo merecíamos todo, que podíamos tenerlo todo, que todo se soluciona mediante el mantra L´Oreal "Porque yo lo valgo". Una cani del extrarradio con un tribal tatuado en el lomo y unos pendientes de aro no entiende por qué no puede tener una casa estupenda con cuatro habitaciones. Un tipo con dos carreras y dos doctorados no entiende por qué no encuentra trabajo. Una marichacha encerrada en su salón viendo la novela no entiende por qué esa no es la vida que le habían prometido. "Porque yo lo valgo" es el primer paso para acabar pidiendo venganza.

Y de ahí, a la empatía. Una empatía controlada, claro, que es a lo que juega I saw the devil o Kill Bill. Ambas cintas susurran en voz baja lo que muy pocos se atreven a afirmar: alguien debería matarles. Alguien debería tener valor para sumergirse en sangre y emerger roto, pero justamente vengado. Alguien debería comprender, definitivamente, que ciertas personas no tendrían que estar vivas, y mucho menos, ser banqueros, cuidadores de niños, profesores, políticos, líderes religiosos. Gente como Nannysex, como el Rafita, el violador de Pirámides, esos hombres de negocios que van a Thailandia a lo que tú y yo sabemos... ¿qué hacemos con ellos? ¿Les encerramos y pagamos su olvido y su manutención? ¿Les deslizamos una jugosa píldora para que mueran de manera digna, al contrario que sus víctimas? ¿Convertimos su ejecución en un atrevido espectáculo emitido por Tele 5? ¿O, mejor todavía, les matamos en silencio en los sótanos cualquiera de una pequeña ciudad, lejos de miradas morbosas que no entiendan la sutileza y la belleza de la justicia en su forma más pura?

Kim Ji-Woon ha rodado la que de lejos es su mejor película -lo que no es mucho decir-preguntándose éstas y algunas otras cosas importantes. I saw the devil funciona como espectáculo pero fracasa en su fondo reflexivo. La fórmula: "Qué malo es convertirse en un monstruo para cazar a otro monstruo" está infinitamente superada en Tarantino -que, aquí al menos, ha sido uno de los tipos más honestos del panorama- y no alecciona ya a casi nadie. Lo que uno espera ver en esta cinta es, más o menos, lo mismo que el asesino: los hígados, las entrañas, el gesto de dolor, la carne mutilada. Ji-Woon quiere ir de moralista, pero mostrando la casquería, y así no se puede. O te pones cachondo al lado del asesino, o te pones cachondo al lado del vengador, pero la cosa no puede ir de partida de ping-pong esquizofrénica salvo que el director tenga una mano de hierro y unas nociones sólidas de construcción de personajes. Que no es el caso, claro.

¿Quién es el diablo? Ji-Woon no lo explica, y por eso miente. El diablo somos todos, oh yeah, noticias frescas y pólvora sorda de rebajas en todos los mentideros del Gran Lugar Común. El diablo somos todos, pero algunos más que otros, y ciertos diablos -un coreano tendría que saberlo y, lo que es más importante, decirlo- son más cabrones y más implacables que otros. Ji-Woon no dice que vengarse es humano, que odiar es humano, que volverse loco y sádico al descubrir que que han matado a tu novia embarazada no es democrático pero, en fin, algo de humano tiene. Ji-Woon miente, porque el verdadero final de I saw the devil debería ser el buen policía torturando y matando implacablemente a la familia del malo malísimo. Esa es la última escena, la que el director no ha rodado porque no tenía huevos, la que hubiera convertido a la cinta en verdadera.

Pero por otra parte, los márgenes de la legalidad siempre producen monstruos. No se preocupen, en algún lugar he oído algo sobre una reforma de la Constitución que seguro que convertirá nuestra vida en un lugar más habitable. Un segundo... ¿y si los monstruos hubieran creado el auténtico contexto legal?

Ideología-Shakira

2011-08-25T11:47:00.007+02:00

"La vida de la dialéctica es el continuo movimiento hacia los opuestos. La humanidad acabará hallando la perdición. Cuando los teólogos hablan del Día del Juicio Final, son pesimistas y aterrorizan al pueblo. Nosotros decimos que el final de la humanidad producirá algo más avanzado que la humanidad"

(Mao; Sobre la práctica y la contradicción)

La camarada Shakira, experta en biopolítica y en situacionismo, nos deseó nada menos que en Jerusalem hace unos meses "un mundo como el Barça (...) para ganar el partido contra la discriminación". Nosotros (Dios y yo, of course) , Tribunal Oficioso de Ninguna Verdad, afirmamos lo siguiente:

01. Que ya no basta con defender a Shakira basándose en sus dos primeros trabajos -para el mercado internacional, claro- como si durante cuatro o cinco años la cantante hubiera tenido una suerte de inspiración pre-revolucionaria y en temas como Pies descalzos o Ciega, sordomuda hubiera abierto esa brecha del pensamiento latino-denuncia social que hasta el momento portaban las luminarias de Maná y Ricardo Arjona. Ahora, compañeros, es el momento de decirlo claro: los dos primeros discos de Shakira también fueron una estafa. No permitáis que vuestras novias los defiendan: es prioritario que pongamos de manifiesto el ridículo de versos como pedazo de cuero, no vuelvas nunca más o no te importó un pepino tu destino. Hay que decirlo claro: objetivamente, como poesía revolucionaria, son una mierda.

02. Una voz disiente al fondo de la sala y pregunta qué vamos a hacer con Octavo día, objetivamente hablando, la cima filosófica y musical de la intérprete. Ciertamente, la conservaremos como teodicea postmoderna y propondremos que suene antes de cada acto de Democracia Catalana.

03. Compañeros militantes, hay que entender a Shakira como el patito feo que se operó, se retocó y se convirtió en espectáculo puro y duro, quizá aterrorizada o acongojada ante las geografías desmesuradas de sus competidoras de la SONY y de VALE Music. De hecho, la canción Suerte -todo el disco Servicio de Lavandería, probablemente- es el equivalente musical a una liposucción/implante de pecho. El verso Suerte que mis pechos sean pequeños y no los confundas con montañas sólo puede ser considerado como un ejercicio de falsa modestia destinado a generar una estúpida y peligrosa empatía con el público femenino. Todo el mundo sabe que el mayor acto subversivo y feminista de Lisbeth Salander fue ponerse tetas, esto es, sentirse bien con su cuerpo como mujer. Esto es, dar un paso hacia la construcción del deseo fantasmático masculino mayoritario.

04. La falta de escrúpulos musicales ha llevado a nuestra camarada a fusilar sin el menor reparo cualquier estilo de moda. Su Reagetton para Grandes Públicos -La tortura, absoluta honestidad en el título- fue descafeinado hasta el punto de no contar con los elementos distópicos, salvajes y políticamente incorrectos que habían popularizado El Chombo, Looney Toones o Daddy Yankee. Lo que antes era una música (de mierda) surgida de los suburbios y los cubos de basura de ciertas sub-subculturas, se convirtió en alegre producto de consumo rápido para pistas de baile, a gusto de todos. De hecho, se confirmaron las artes taumatúrgicas de la cantante colombiana, al resucitar (¿¿??) a un largamente fallecido Alejandro Sanz, héroe acné en horas bajas más conocido por sus twitts y por su simpatía derechista que por sus últimas canciones. Alejandro, aunque nadie lo sepa, aspira en secreto al Trono-Indasec de Julito Iglesias.

05. Desde entonces, nuestra camarada Shakira ha generado una sabia carrera económico/musical basada en dos grandes estrategias: poner cachondo al personal de mala manera (véase el clip Las de la intución y su desfile fetichista) y convertirse en una reina de papel amarillista en vistas de que en el futuro quizá el bisturí y el gimnasio no solucionen los brutales mordiscos de lo Real. Su penúltima cima fue convertirse en protoídolo de la cara más amable de la globalización con el Waka/Waka, portento surrealista de las rimas forzadas capaz de competir con los mejores tiempos de Pau Donés. La cosa era un poco como lo de Chiquilicuatre, pero con niños africanos que sonríen a cámara, una producción de varios ceros y una cuidadísima mirada opiácea sobre nosotros, pecadores del sistema.

Dicho lo cual...

¿Comprenden por qué vivimos en el peor de los mundos posibles?

Apuntes sobre el cine de Rob Zombie

2011-08-23T20:51:00.004+02:00

La filmografía de Zombie es breve y coherente. De entrada, dos virtudes. Del mismo modo, sus cuatro películas parecen fluir con una extraña lógica, como un ensayo de puro cine que no terminara de cerrarse sobre sí mismo, cine que avanza en la duda, en el balbuceo, que emociona o que fracasa precisamente porque asume riesgos.

Reconozco que la primera vez que me enfrenté a La casa de los mil cadáveres no me gustó demasiado. Me pareció un producto pasable, lejanamente superior a las otras doscientas películas slasher que surgieron ese lustro al calor de un -incomprensible, pero intenso- revival Wes Craven. Sin embargo, una vez que la colocas al lado de Los renegados del diablo, y las dos partes de Halloween, la cosa cambia. Se convierte en el primer paso de otra cosa mucho más grande, un tremendo óleo de sangre y cultura popular sobre el que se pueden leer los esfuerzos por contar historias más allá del trazo grueso, del payaso asesino, de la teta por la teta. Zombie no quiere ser un imbécil a la sombra de la generación Tarantino, y por eso despunta y hace quiebros, se convierte en un recortador del gore, un pequeño auteur a medio camino entre El Bosco, David Lynch y las películas porno sesenteras. Es cruel. Es implacable. Es inteligente, y por eso sabe que lo suyo es la manipulación, el truco de magia, la extraña empatía con los monstruos, el deseo, el goce. Zombie maneja el problema del goce como Dios, y por eso está fascinado con La naranja mecánica, y por eso le quita a Kubrick el elemento intelectual y le introduce de lleno una vírgen/vixens siliconada, el mono/falo de 2001 pero en clave de country y con adolescentes fornifollando.

Y es que Zombie no es ningún machaca. La prueba evidente es esa especie de laxitud moral que recorre su obra. O, mejor dicho, su mirada. ¿Cuándo está Zombie hablando en serio y cuándo está hablando en broma? La diferencia con cintas como Planet Horror o Braindead es que, inquietantemente, Zombie lleva la cámara al límite de la carcajada y de la angustia... sin decidirse por ninguno de los polos. Es un equilibrista entre el horror y la coña marinera, de tal modo que al final sus cuatro cintas pensadas, así, en bloque, resultan ser una suerte de Crítica de la razón sádica. Lo que, para días en los que uno anda con la mirada torva, es maravilloso.

Me gusta. Me gusta cómo Zombie rueda el color del neón sobre la carne de las putas, me gustan sus adolescentes aterradas, me gustan sus cuerpos descuartizados. Me gusta, porque es una estética del Apocalipsis para resistentes. Si ahora tuviera 16 años, me gustaría Zombie incluso más que Bergman. Ustedes quizá no lo recuerden -quizá no lo hayan vivido- pero ciertos textos límite son textos de resistencia. Ideológica y personal. Zombie camina en esa línea, decidamos verlo o no. Y quizá esa es la clave: espacios de resistencia para un pensamiento gore.

Confesionario Pop

2011-08-18T15:28:00.005+02:00

En las primeras páginas de la deslumbrante Amar en Madrid de Paco Umbral, el maestro escribía algo como "Madrid es una ciudad con cinco millones de habitantes, de los que al menos cuatro y medio son materia adiposa". El otro medio millón, supongo, se pelean entre los cafés de tribunal y las callejas del centro para ver si han entendido algo de Deleuze, de los Artic Monkeys o del último montaje de Pandur. Les quiero porque, en cierta medida, son mis pares, mis hermanos gemelos en la resistencia cultural del Pop (¿acaso hay otra posible, al márgen de ese Madrid-Barça patrio que hemos montado Indignados-JMJ?).

La industria del ocio -el pop, claro, es ocio, pero eso nunca se te ocurra confesarlo en serio- está muy ocupada pariendo monstruos. La industria de la cultura suficiente tiene con rascar una subvención y montar un sarao poético-político con la chavalada del antiguo PCE o de una rama cool de los socialistas. Se reían de Russian Red porque confesó que era de derechas pero la mitad de ellos se la hubiera llevado a la cama sin pensárselo dos veces. La tiranía de la estética es imparable, y el pop es también celebración de la belleza, ay, y por eso siempre me pilló lejos, utopías de niñas monas que querían ser portada de The last shadow puppets, o así.

Luego está toda esa materia adiposa. Esa Juana sin Arco, ese Bill sin Gates, aquella foto de aquel narco que viste de beige, y si fuera ella, la que quiera Dios que sea mi delito es la torpeza de ignorar que quién no tiene corazón. Cuando no tienes ideología, lo más sencillo es tumbarse en una escombrera y ver pasar las horas aferrado a un ensayo de la Arendt. Madrid está cansada de ser un tablero de ajedrez en mitad de una guerra inmemorial, no pasarán, pero hemos pasado todos. Hasta los niños feos que soñaban con la gloria literaria por las barriadas, chuchibiri cuchibiri.

Por lo demás, yo quería hablarte del timo de la estampita cultural, del tocomocho del pensamiento, de que al final si no sabes qué decir tires de Lacan, de Barthes o de Derrida y alguien te acabará por comprar la pose. Lo importante es la parte lúbrica del texto, esto es, si te irías a la cama con Russian Red o no. La cultura pop es una cultura sexual, perversa y polimorfa, una gran fiesta del falo a la que estamos todos invitados, y por eso es eterna. Le pones unas gafas de pasta, claro, pero anda que Vetusta Morla no se tienen que estar hinchando a pillar cacho en los festivales del verano. Y lo merecen, oiga, y lo merecen.

Este confesionario me resulta un poco estrecho, y además, no estoy seguro de merecer ninguna absolución. Si acaso, me escucharé el Ziggy Stardust de nuevo y coleccionaré estampitas de pin ups nocturas y empapadas. Por lo demás, ayer me decía Santa Juana de los Mataderos: "Aarón, o tocan La Oreja de van Gogh o para mí nunca será un conciertazo, y punto". Que Dios la bendiga. No necesita inventarse un personaje para resultar atractiva. Pocas cosas desarman y atraen con tanta fuerza como la verdad. Que Dios la bendiga y que bendiga también a los chicos de las JMJ. Como escribió Ray Loriga en un ataque de poesía invalorable: "En verano hace un calor de la ostia".

Sobre "Oso Leone"

2011-08-15T16:41:00.003+02:00

Un parpadeo. Una polaroid movida. Ese segundo de silencio hace ya algunos años cuando cerraste los ojos con rabia en aquel vagón de metro y te juraste que jamás volverías a amarla. Unas noches después, otro cuerpo desnudo, atravesar las calles recién inauguradas a la primavera con el traje lleno de sensuales líquidos y pensar que le futuro te pertenecía. Resurrección, catarsis, habitaciones pobladas de secretos, dulces recuerdos que se amamantan con la sangre de los amigos. Todo eso está encerrado en el primer disco de Oso Leone. De la revolución a la sensualidad, de la declaración de guerra a la tristeza postcoito.

Mi generación jamás tendrá un zeitgeist, ni un himno, ni saldrá viva de este mundo. Mi generación está condenada a ser un erial populachero llena de malos músicos y espectáculos revival. Mi generación es culpable porque se arrojó con los brazos abierto a los peores vertederos de la música popular, esos en los que moscas iletradas se alimentan de tetas operadas, cantantes latinos recién salidos del armario y niños llorones que fingen pose andalú y olé. Eso lo sabe todo el mundo, porque todas las generaciones son iguales, y desde hace treinta años toda la música masiva es mediocre, o casi. Los músicos de verdad son francotiradores, gente peligrosa, libélulas en llamas que se dejan la pasta y el sudor sabiéndose exiliados desde el minuto uno. Los músicos de verdad son heraldos de dioses mendicantes que han olvidado su propio nombre y pelean con todas sus ganas una nota a pie de página, un hueco en el Ipod de la niña guapa -y triste- de turno. Los músicos de verdad tienen un par de huevos y son eternos. Oso Leone son músicos de verdad.

Lo que quiero decir es que si no vas a tomarte tu tiempo, si no tienes fantasmas que conjurar y no te apetece dedicarle un par de noches de insomnio, mejor ni lo intentes con temas como Falcó o Lovebird. Algunos discos no están pensados para escuchas de compromiso ni para utilizar el flashforward. Quizá ni siquiera están pensados para ser escuchados de día, y todo lo que encierran es nocturnidad, lubricidad, labios, ropa interior exquisitamente despojada, rincones indescifrables, experiencias furtivas. Necesitamos discos que permanezcan, que entablen debates, discos que sean un todo conceptual y totémico, no un puñado de canciones hiladas de cualquier manera. Necesitamos discos que respeten el tiempo de los instrumentos, que no se deshilvanen en trucos baratos, que no intenten violar a los relojes colocándoles un cuchillo en forma de sample en la garganta.

Necesitamos discos extremos, que se atrevan a sugerir un camino en sombras y lo sigan. Como el último disco de “Oso Leone”. Necesitamos discos que sean literatura –ahora mismo, por ejemplo, escucho “Trivial” y me gustaría pasar la noche escribiendo, cigarrillo tras cigarrillo-, discos que nos permitan olvidar -ay- la fuerza de los rebuznos en los chiringuitos, la generación-sin-zeitgeist, los bestsellers y toda esa mierda pseudocultural de la que pienso hablar en próximas entradas.

Háganme caso. Llévense el último disco de "Oso leone" a la playa y escúchenlo sin prisas y en estricta soledad al caer la noche. Les garantizo un dulce, honesto y exquisito escalofrío.

Kiko Amat y los "Mil violines"

2011-08-05T12:22:00.003+02:00

Todos los años selecciono primorosamente los libros que me traigo al arrecife de Donovan. Intento que sean poderosos, intensos, directos, libros que pueda pasear frente al mar o frente a un Gimlet en la coctelería del pueblo, libros que pueda volver a releer, adictivos, espídicos, libros que sean auténticos placeres culpables. Libros que me hagan sentir realmente bien. No exquisitos ensayos decadentes sobre la estética de Hegel -que alguno también cae, todo hay que confesarlo-, sino trozos de vida que a veces publican las editoriales casi por traición. Mil violines, del crítico musical Kiko Amat, ha sido el primer descubrimiento y el primer cuelgue total del verano.

La música pop. Un libro sobre música pop, de acuerdo, como lo era también el estupendo "31 canciones" de Nick Hornby, como me gustaría escribir a mí en algún momento. Me gusta la gente que habla de música pop con naturalidad, sin referenciar el enésimo EP perdido del grupo en solitario del trompetista desconocido de la escena indie de Liverpool. Me gusta entender el pop como una pasión, el pop que le gusta a Kiko Amat y el que le gusta a otros, en fin, tengo amigos que me odian profundamente por engancharme a Fast Fuse de Kasabian y amigos que escuchan a Deluxe no por salir guapos en la foto del indie, sino porque les gusta de verdad. Tengo amigos que sólo escuchan reverencialmente lo que Pitchfork recomienda, y amigos que piensan que Radio 3 es un foco inmisericorde de modernillos recalentados, gafapastas, quiero-y-no-puedo de la cultura y así. Olé por todos ellos, porque a todos les quiero y todos tienen una relación extraña y sincera con su música. El pop, al final, es una etiqueta personal y gozosa, de buen goce, y por ahí va el libro de Kiko Amat. El tipo es honesto, escribe como un diablo mitad punk y mitad mod enfurecido y no le tiembla la mano a la hora de mentarle la madre al Imagine de John Lennon, o defender a capa y espada ciertos trabajos de El último de la fila (Olé, olé y olé, Kiko Amat).

Quiero decir que con "Mil violines" me ha ocurrido un pequeño milagro. He reído a carcajadas. Sin maldad, sin acritud, de buen rollo, como se ríe con los colegas en el bar cuando suena lo último de Arcade Fire (que tampoco le gustarán a Amat) y la cosa, simplemente, mola. Me gusta reír con los libros que leo, pero ocurre tan poco que al final la lectura parece a veces un ejercicio desolador de Aarón-contra-el-texto y Vamos-a-pillar-esa-referencia-a-Foucault, y así no se puede. No toda la literatura puede ni debe ser así. Y muy concretamente, no todo el ensayo puede ni debe ser así.

Con lo que, voy a decirlo claramente, Amat ha escrito un libro exquisito y valiente. Ya me hubiera gustado a mí tener el arrojo, la fuerza en la palabra, la mala leche y la falta de complejos para poner en negro sobre blanco ciertas cosas que él ha señalado. Larga vida al pop, a todos los pops del mundo, a todos los (buenos) oyentes de pop.

Como bonus del post, y por pura envidia, aquí van mis cinco canciones favoritas de lo que va de verano. Ya sé que no le molarían a Amat, pero qué quieren que les diga, hay que reivindicar las cosas jugosas:
1. Mumford & Sons - Little Lion Man
2. Russian Red - Mi canción 7
3. Vetusta Morla - El hombre del saco
4. Sean Rowe - Jonathan
5. Cualquiera del último disco de Folkidelia
6. Oso Leone - Trivial
Podría escribir mucho de estas cinco canciones. De algunas de ellas (en realidad, del último disco de Oso Leone en general) me he prometido hacer una entrada más temprano que tarde. Ahora, por el momento, voy a disfrutarlas.

Descalzos por el parque

2011-08-01T12:44:00.005+02:00

Jane Fonda, tan hermosa, con ese gesto heredado de su padre, la mirada impenetrable y un cuerpo que se desliza por el encuadre como un garabato, cuerpo casi etéreo y nostálgico. Henry Fonda era capaz de poner en escena un dolor universal, un dolor del que el espectador no podía zafarse nunca -Las uvas de la ira es, quizá, el ejemplo mayúsculo-, y la hija heredó algo de ese latido trágico, de esa dignidad absoluta en la derrota. Que luego lo dilapidara inmisericordemente entre el maoísmo y el aeróbic es algo que siempre flota como una espada de Damocles en cada uno de sus fotogramas. Jane Fonda nos traicionó por la revolución, y después, traicionó a la revolución por el Wishful Thinking.

Y sin embargo, es necesario confesarlo, nunca he conseguido odiarla. Por supuesto, emito grandes y grotescas carcajadas siempre que proyecto en clase el demoledor A Letter to Jane: An investigation about a Still que firmaron al alimón Godard y Gorin, pero creo que no sueno sincero, que se me nota el cartón, que no cuela. Era imposible no amar a la primera Jane Fonda, la que era hermosa y vulgar como una gogó del extrarradio, la tontiloca, la enamoradiscada, la que nos regalaba sus mohínes de gata triste haciendo el camelo con total naturalidad delante del objetivo. Descalzos por el parque, por lo tanto, como la carta de amor pre-Vietnam y modestamente pop, sencilla e incorrecta, divertimento para las tardes grisáceas y sin ínfulas de cambiar el mundo.

Eso fue, quizá, lo que destruyó a la Fonda. Sus ínfulas de cambiar el mundo. Pillarse un charter rumbo a los arrozales de la muerte para hacerse la foto comprometida con el niño vietcong mutilado. Enfundarse unas mallas para conseguir que la sufrida ama de casa bajara sus kilos, reconquistara a su marido, se sintiera bien con su propio cuerpo. Cambiar el mundo, cuando el mundo era mucho más sencillo y hermoso en ese humilde decorado en Nueva York de diez paredes, un techo roto, una falsa ventana. ¿Qué más querían, si Robert Reford y ella lo tenían ya todo? Eran jóvenes, hermosos, prometedores, tenían un guión humilde, honesto y exquisito, una puesta en escena controlada y sin grandes trucos de magia. Tenían el cine, aquel cine, un cine sin ambiciones. Probablemente no fue suficiente. Ambos querían cambiar el mundo, así que o se fueron a Vietnam o se inventaron Sundance.

El tiempo pasa bien por Descalzos por el parque. Es una de esas cintas pequeñas y sólidas, romanticonas y cálidas, una cinta junto a la que uno se puede resguardar de la tormenta y calentarse las manos. Desde luego, no frenó las mutaciones del agente naranja, pero se mantiene incólume y valiente en pleno tifón postmoderno. Y, ay, por ahí se cuela la silueta dulce e imprevisible de la Fonda, nos llega tan hermosa, tan inocente, tan amable como esa Norteamerica que hemos soñado tantas, tantas, tantas veces.

Otra cosa es que el tiempo, nos guste o no, siempre nos traicione. El tiempo es sabiduría pura. El tiempo es un agujero abierto en el tragaluz por el que, ustedes ya lo saben, siempre se acaba filtrando la nieve.

Rumbo al Arrecife de Donovan

2011-07-30T10:04:00.002+02:00

Este año no quería cerrar por vacaciones. Será por los buenos amigos -los viejos y los nuevos-, por el placer del texto, porque realmente disfruto emborronando folios online y hablando del cine, de política, de cultura pop, de todas esas cosas que nos convocan en este espacio. Y no, este año no pego el cerrojazo definitivo en Agosto, pero me temo que tampoco podré mantener el ritmo de actualización que me gustaría, esas entradas cada 2/3 días que me fuerzan a utilizar el coco y a usted, querido lector, amada lectriz, le permiten leerme/no leerme según tengan el día, el interés y el ánimo.

Con lo que, finalmente, me marcho como todos los veranos al Arrecife de Donovan a beber con John Wayne y con Lee Marvin. Si me buscan, me encontrarán en una de las mesas del fondo, aunque les recomiendo que no traigan encargos del trabajo ni mails atrasados: allí sólo se habla de mujeres perdidas, de la Gran Guerra, en la gramola sólo se escucha el Downtown de Petula Clark o el Locomotion de Little Eva, se valoriza el tiempo que nos queda, se brinda por los que ya no están y se escribe de cine. Impediremos a toda costa que nadie venga a pontificar sobre las próximas elecciones, nos enamoraremos de las camareras que servirán como Dios el ron y la risa, soñaremos sobre cómo sonará el próximo cd de Björk.

Mi maleta está llena de Ford, de Hawks, de Zizek. No pienso dedicarle un segundo a cosas que no sean realmente importantes: ¡Qué verde era mi valle!, La fiera de mi niña, Bienvenidos al desierto de lo real. Por lo demás, como he empezado diciendo, intentaré escribirles desde allí de vez en vez. Siempre hay cosas que pensar/compartir y siempre es un honor saber que al otro lado, como dice la promo del THX, the audience is listening.

A todos, besos y abrazos. Feliz Agosto. Feliz -verdadera- Revolución.

Aa. R.

Europa/Herida (II): 28 días después

2011-07-27T12:29:00.009+02:00

"A los terroristas, tendemos a demonizarlos -es sabido que la palabra locura recubre hoy la región que en el pasado fuera nombrada como la de lo demoníaco. Es algo casi inevitable, pues se han convertido en nuestra pesadilla (...) Encarnan y realizan en lo real una pesadilla que es la nuestra, como lo demuestra el hecho de que el acto terrorista del 11S haya sido prefigurado con antelación en forma de múltiples pesadillas cinematográficas"
(Jesús González Requena)

La rabia. Danny Boyle era uno de los directores que más sabían de la rabia antes de ponerse a rodar peliculitas sobre niños indios que se hacen ricos en la tele. En sus comienzos era otra cosa. Había vomitado sangre contra los mochileros en La playa, y un poco después, había rodado la que sin duda es mi película de zombies favorita, 28 días después.

La rabia es siempre un deseo insatisfecho que se pone en los altares de un Gran Otro: una ideología, un dios, una relación sentimental. Pero en el fondo -el psicoanálisis lo sabe mejor que nadie- la rabia es un lugar de posición en la cadena simbólica: yo, que querría ser como tú. Yo, que querría gozar como tú gozas, tener el coche o el teléfono, acudir a El Gran Resort de vacaciones. Yo, que condeno un régimen económico pero lo deseo, secretamente, dulcemente, sexualmente, intolerablemente. Yo, que tengo mis secretos pero te los ofrendo en el ejercicio de mi rabia misma para que los puedas masticar, acariciar, clavártelos en la piel. Bondage del deseo mismo: eso es la rabia.

28 días después es la fábula del zombie/consumo, un zombie aleccionado en el odio que tiene tres caras y tres delirios: un simio que contempla imágenes violentas en infinitos televisores y delira con escapar, un mutante de ojos rojos que delira con un festín de carne, y por último, un soldado erecto que delira con infinitas perversiones antes de que la muerte lo alcance. Tres rostros para la misma realidad (Europa), porque la infección zombie ocurrió en los Balcanes mucho antes de llegar a Londres. Boyle no lo cuenta, pero la Gran Fiesta de los Infectados se llamó Grvabica, Lady Sarajevo, Atocha, y termina -en la secuela de la cinta, no podía ser de otra manera- en el íntimo corazón de la belleza europea: París.

Zombie, c´est moi.

Ahora bien, 28 días después habla también un lenguaje que USA venía ensayando desde hacía años: la puesta en escena de su propia destrucción. Esto es, que entre Independance Day y un Londres apocalíptico e infectado apenas hay un paso -el paso del deseo al paso, todo sea dicho. ¿Qué sentido tiene invertir todo ese dinero en vestir con imágenes la Gran Fantasía de Destrucción Europea? ¿Por qué casi todas las cintas de Zombies acaban indefectiblemente apuntando al Apocalipsis como una cifra inmediata? O lo que es mejor todavía, ¿por qué precisamente ahora estamos enganchados al zombie, hipnotizados por su carne descompuesta, fascinados por la textura de su descomposición?

Algunas teorías optimistas señalan al Zombie como portavoz de un hipotético consumidor alienado que se merienda al prójimo en un gesto de alegre metáfora capitalista -en esta dirección, la estupenda Amanecer de los muertos sería poco menos que un manual de instrucciones. Otros opinamos que la presencia Zombie es algo mucho más complejo: algo que apunta a un deseo, a una voluntad, a una celebración de la destrucción que cada uno viste como puede -primitivismo, animismo, energía positiva, wishful thinking...-, pero que acaba apuntando siempre al latido único del fascismo. Es necesario volver al doble rostro Caligari/Hitler para pensar cómo los zombies, en fin, se parecen a la pulsión pura: exigencia, celebración destructiva, festín antisistema.

Pero Boyle introduce -y por eso su cinta es por momentos una genialidad- una variable en la ecuación, la variable con la que abríamos el post: la rabia. Rabia y deseo, unidas de la mano, más allá de la muerte. Los muertos no resucitan -eso lo sabe hoy toda Noruega-, pero la rabia engendra y amamanta muchos, muchos muertos. La rabia explica las mil máscaras de la locura, y por fín, la máscara verdadera del zombie.

Rabia/Zombie, festín revolucionario, fogonazos mesiánicos. Made in Europe. Lo decía nuestro Marqués de Sade en Justine, utilizando la boca de uno de sus desgarradores curas libertinos: "Todo placer es poco al entregarse a estos oficios".

Herida/Europa

2011-07-25T11:45:00.007+02:00

Hoy publica el excelente y prolífico blog Guerra Eterna un estupendo análisis sobre la figura del asesino en serie Anders Behring Brevik cruzando la locura, la política y la difusión de las ideas. Al hilo de lo escrito en su entrada, me ha resultado imposible no realizar una serie de consideraciones sobre el estado de las tentaciones totalitaristas en España.

a) Durante décadas se ha pensado que la mejor manera de controlar a los monstruos era encerrándoles tras el muro del silencio. Eso explicaría, por ejemplo, la increíble dificultad que tenemos los estudiosos de la Shoah para localizar, analizar y trabajar ediciones realmente estrictas, comentadas y profesionales del Mein Kampf. De tal manera, el efecto ha sido el contrario: nos hemos visto obligados a recurrir a las ediciones "actualizadas" y distribuídas por las propias editoriales de extrema derecha a las que pretendemos combatir. Lo mismo puede decirse de los textos de Faurisson o del Informe Leuchter, distribuídos en nuestro país principalmente mediante páginas web propalestinas (generalmente autodenominadas como pro-Islam a secas).

b) La idea, por lo visto, es: Lo que no se lee, no existe. Del caso Leuchter, por ejemplo, cuya falsedad ya ha sido demostrada incontestablemente por tribunales e historiadores de todo el mundo, apenas se ha escrito una palabra en nuestros medios durante los últimos años. En vez de difundir y defender las victorias contra el negacionismo, prefieren guardar silencio porque, ya se sabe, en tiemos revueltos lo que realmente nos gusta es amar. Textos básicos y maravillosos como Los asesinos de la memoria de Pierre Vidal-Naquet o La revisión del Holocausto de César Vidal son casi invisibles. De lo que no se lee, ya se sabe, no se piensa.

c) El resultado de todo lo anterior cristaliza en una generación que asimila a Israel como la totalidad del pueblo judío, y por extensión, como una legión de carniceros. Del mismo modo, la auténtica memoria icónica del Holocausto es la niña del abrigo rojo o el niño del pijama a rayas, dejándose fuera de la ecuación la importancia de las universidades, el hambre, la potencia estética, la propaganda, la desesperación, la crisis económica, la presión social y otros valores que son hoy y ahora el comienzo del mismo problema.

d) Estos días me han escrito varios amigos a raíz del Caso Behring Brevik para recordarme mi labor como Casandra Europea todos estos años. Mientras Grecia se hunde, mientras Italia pasa el tiempo follándose a modelos, mientras España se indigna y reivindica viejas glorias históricas de izquierdas y derechas, mientras Francia se toma su vermouth Le Peniano y mientras Suecia emite gritos de guerra invocando a los dioses nórdicos, mientras en Alcalá de Henares saca un diputado España 2000, mientras se sacan cadáveres de las fosas, mientras nos conmueve la noticia de una célebre muerte yonqui más que lo que está ocurriendo ahora mismo en el Cuerno de África, mientras los bulldozers arrastran los cadáveres, mientras Murdoch echa una lagrimita de cocodrilo, mientras quede pensamiento y algo que decir. Mientras seamos -para lo bueno y para lo malo- Europa.

En una ocasión, escuché a uno de mis maestros decir: "Investigar, en nuestro campo, es permanecer delante del horror durante el tiempo suficiente, durante años, durante toda la vida. El problema es que ya casi nadie tiene huevos".

Creo que llevaba razón.

Noruega

2011-07-23T14:29:00.006+02:00

La primera vez que visité Suecia -y comparar de entrada Suecia y Noruega puede ser un error metodológico en el que nos arrojamos voluntariamente- me soprendió la extraña amabilidad y el caos calmo que reinaba hasta en los pequeños detalles: aquello era una cultura basada en la escucha, en la meritocracia, en un liberalismo inteligente que no se había librado de las críticas de Vilgot Sjöman. Pero fui feliz allí, me sentí en un hogar nórdico y familiar en el que nunca me faltaron ni los buenos modales ni las buenas conversaciones con desconocidos.

Sin embargo, después de tantos años estudiando a Ingmar Bergman, si algo he aprendido sobre los países del norte de Europa es que la procesión va por dentro: las tensiones, los odios, las dudas y la relación con la violencia fluyen como un río por debajo de la máscara, son incontrolables y sinceras, desesperadas y europeas. La cultura, el efecto de control de la cultura, es como el lenguaje y tiene un límite tras el que lo único que queda es siempre lo Real.

Ayer lo reprimido volvió a emerger en Oslo, ciudad natal de Liv Ullmann y hermana gemela del sueño europeo postmoderno más o menos liberal. Si no fuéramos hermanos en el horror, quizá entenderíamos un poco menos lo que se esconde tras la sorpresa del ataque, la elocuencia del cuerpo descuartizado, el rumor sordo de los cuervos fanáticos sobrevolando las azoteas. En Europa sabemos velar los cadáveres, les construímos inmensos monumentos, les regalamos exquisitas homilías. Pero los santos y los hombres justos deben estar, ay, en otra parte.

¿Qué haremos ahora con Noruega, con nuestros propios monstruos? ¿Seguiremos empeñados en negar la existencia de una ultraderecha homicida cuya principal fuente de alimentación -hay que decirlo claramente- son las garras del estado de bienestar y la casta política enquistada en sus privilegios y en la vacuidad de sus discursos? ¿Acaso no decir que, en España, los grandes inversores y culpables de la ultraderecha/ultraizquierda son Rubalcaba y Rajoy y sus respectivos equipos? ¿Acaso no recordar que en la penúltima manifestación de las Víctimas del Terrorismo en Madrid había chavales repartiendo pastiches ultraderechistas y cabezas rapadas gritando Eta Presoak-Cámara de Gas justo al lado del Starbucks de Serrano? ¿Y qué ocurrirá cuando se cumplan las profecías, quién me pondrá en la lista negra por escribir este blog, quién gobernará las universidades y fomentará un maoísmo/nazismo español y olé de andar por casa?

No vamos a aprender nada. Noruega desmemoriada es ahora Lady Macbeth desgarrándose la garganta en los pasillos de un castillo encantado, y nosotros, sus hijos, bebemos la sangre caliente de las víctimas golpeándonos en el pecho. Las mismas preguntas que en el 11M: ¿Quiénes son los culpables? ¿De dónde salió la infraestructura? ¿De verdad alguien cree en la versión oficial? ¿Qué hacemos con Dios? ¿Quién acusará al asesino de ser ultracristiano pero pidió que en los trenes se dejara fuera del juicio la naturaleza religiosa de los atentados? ¿Quién cambiará su voto en las urnas? ¿Quién gobernará sobre el cadáver, con el cadáver, quién lo reivindicará en el ruedo político? ¿Quién será ahora más ateo que nunca, o más islamófobo que nunca, quién prenderá fuego a los Kebabs, a las sinagogas, a las mezquitas, a las catedrales, a los sexshops, a las tiendas de Apple?

No pensemos en la ultraderecha: pasemos el tiempo en la finca o en el cortijo de Sol montando a caballo o disfrutando a Pignoise, pero no pensemos en la ultraderecha. Atémonos los jerseys al cuello y escuchemos a Los del Río, pero no pensemos en la ultraderecha. Paguemos una buena subvención en nombre de la crispación política o de la programación lingüística y social del personal, pero no pensemos en la ultraderecha.

No pasa nada. No hay de qué preocuparse. La ultraderecha ya está pensando en nosotros, por nosotros y para nosotros. Mientras tanto, al hombre crucificado le duelen ya los ojos de tanto cerrarlos para no ver cómo el ángel de la Historia vestido de perroflauta con una raqueta de pádel en cada mano aúlla, aúlla, aúlla.

Cineuá: "Su nombre era Antoine Doinel"

2011-07-21T21:20:00.003+02:00

Un poquito (más) de Doinel en el último número de Cineuá
http://www.cineua.com/2011/07/su-nombre-era-antoine-doinel

Para las mentes inquietas, zombies, gamberros, barroquismos, warhol. Un último número intenso:
http://www.cineua.com/category/calidoscopio

Sobre "Flujos de la melancolía" de Carlos Losilla

2011-07-19T10:06:00.006+02:00

La letra duele. Es la primera lección que aprende todo amante del cine. La letra duele porque impacta dentro -en un espacio de recuerdos inconfesables, ya sea en un blog o en un libro-, y porque es efímera, porque pasa, porque nos sentimos viejos (¿melancólicos?) al saber que la letra nos supera y, al contrario que nosotros, es inmortal. La primera vez que terminé de ver las Histoire(s) -Yo fui ese hombre, susurra Godard y el universo estalla-, me atravesó una sensación de lejanía, de pequeñez, de duelo. Nunca más volvería a recibir ese don por primera vez, nunca más regresaría con los ojos inocentes a ese desgarro de mujeres hermosas (Belleza Fatal), campos de concentración, signos, rostros, verdad. El Godard tramposo y bufonesco siempre me gustó menos, pero el Godard melancólico y desesperado, reflexivo y sabio como un buda de infinitas máscaras me parece una de las cimas definitivas del séptimo arte.

De ahí al libro de Losilla, es decir, de ahí al dolor de la letra.

Uno tiene la intuición de que en España a veces da apuro agradecer los textos. Felicitar, dar palmaditas en la espalda, servir vino español, decir aquello de: "A ver si te mando algo que estoy escribiendo, que te va a interesar", eso lo hacemos mucho. Dar las gracias es otra cosa. Dar las gracias equivale a la humildad y al descubrimiento del esfuerzo del otro. Hablar en términos personales del esfuerzo del otro. Yo podría coger ahora mismo el libro de Losilla y ponerlo sobre la mesa para decir, simple y llanamente: "Este libro es importante. Este libro dice cosas importantes". Y eso sería justo. Pero se puede ir más lejos. Se puede mencionar la sensación de vértigo y de quemadura -sobre todo en la primera parte, la dedicada las Histoire(s)-, del placer de sentirse íntimamente enganchado, seducido, envenenado.

No sé si decir que la lectura de Losilla demuestra que la tan manida Nueva Cinefilia y la reflexión de altos vuelos pueden ir cogidas de la mano. No lo sé, porque en realidad esto -debo confersarlo- no me ha parecido Nueva Cinefilia ni libro de escuelita de moda. Creo que camina en otra dirección, en una dirección diametralmente opuesta. Los mutantes de Rosenbaum se congratulan de encontrarse on-line y ejercen un onanismo interesante pero insuficiente. Losilla está demacradamente solo con los textos, no es un mutante sino un humanista paulino, gótico, romántico, hasta el punto de leer a David Lynch con brújula de Poe, de Baudaleaire, perdiéndose en el hotel de INLAND EMPIRE con un hilo de Ariadna del siglo XIX. Habla de flujos, derivas, nuevos lenguajes, pero uno intuye a un hombre que sigue atado al mástil de la literatura y que la llevará clavada en la frente como una cruz mesiánica o un sainete popular.

Por lo demás, ahí están el dios-araña bergmaniano y el ángel de Benjamin, el Berlín de la Topografía del Terror y las islas antropófagas de Antonioni. Ahí está -uno lo intuye, lo quiere descubrir, lo niega rotundamente- la carta de amor a la Madeleine de Hitchcock que uno ha escrito ya de millones de maneras distintas. Ahí están las Histoire(s), es decir, ahí está el rumor que atraviesa las salas de cine, los periódicos, los burdeles, las carreteras, los niños pobres de provincias que sueñan con ser directores de cine, los gafapastas, los mártires, los hornos crematorios, mis mentiras, tus mentiras, el infinito. La nada. Nadie puede vivir mirando a la muerte sabiendo que camina hacia la nada, decía Bergman en El séptimo sello, y Godard/Losilla transmiten, mezclan, proponen pedazos de filosofías e intuciones ya casi olvidadas para obturar la melancólica herida, la melancólica pasión, el melancólico y sucio vicio de encerrarse en una sala de cine.

No me hubiera gustado escribir una reseña. Me hubiera gustado, quizá, que el libro de Losilla se hubiera extendido otras cien, doscientas, trescientas páginas, que hubiera seguido hablándome de Borges, que hubiera analizado mis heridas propias de las Histoire(s) -lo confieso aquí: 2b [Fatale Beauté], pero sobre todo 3A [La monnaie de l´absolu]- y que la danza de la muerte melancólica no hubiera acabado nunca. Sin embargo, como todos los textos, el de Losilla también termina y en sus márgenes, en su despedida, se pliega un cuerpo y un adiós melancólico que remite, hay, a otros textos, a otros metatextos... a otras vidas. Es la maldición de Genette, ay, y la maldición de las Histoirie(s).

Sobre Scott Pilgrim y otras perversiones

2011-07-17T13:00:00.006+02:00

Los arqueólogos, los historiadores, los detectives privados de la imágen audiovisual lo sabemos: las cosas están cambiando. Las audiencias, los espectadores, las voluntades y los discursos fílmicos se han convertido en extraños mutantes, híbridos, alienígenas ideológicos bastardos que hablan idiomas extrañísimos. André Bazin disparó en la sien de los estudios audiovisuales cuando, al final de su Ontología, señaló: "Por otra parte, el cine es un lenguaje". Su profecía sólo se cumplió realmente en el momento en el que nuestros alumnos comenzaron a grabar sus videos, a editarlos con sus smartphones y a colgarlos en youtube casi a tiempo real.

Frente a esto, uno intuye tres corrientes mayoritarias en la crítica. La primera es una vieja nostálgica horrorizada que piensa que el cine terminó en los cincuenta y que desde Billy Wilder apenas se ha rodado nada interesante. La segunda es una vieja revolucionada horrorizada que piensa que el cine terminó en la Nouvelle Vague y que desde Godard apenas se ha rodado nada interesante. La tercera pertenece a su tiempo y se parapeta tras blogs, Vlogs, revistas on-line y fanzines 2.0. Todavía balbucea, pero no tardará en reivindicar como textos mayores de la cultura popular la filmografía de Zack Snyder, los discos de Crystal Castles o la última entrega del Final Fantasy.

Scott Pilgrim pertence a una nueva generación de cinéfilos. Eso hará que muchos la desprecien, la infravaloren y la aparten como una gamberrada estúpida. Sin embargo, es un texto absolutamente postmoderno -en el sentido más estricto de la palabra- que saquea con total tranquilidad todos los cementerios culturales de la segunda mitad del XX: la cultura punk, el techno japonés, el folletín romántico, las máquinas de bailar y las tiras gráficas.

Antes hablaba de la crítica. Ahora hablo del mundo postadolescente postmoderno. Siempre hubo dos clases: los chicos/as guapos/as que visten camisas blancas y trajecitos elegantes en el MoMa-Madrid, exquisitamente bronceados y fascinados con la última náusea de Amaia Montero. Hacen botellón con alegría de viernes noche y sueñan con heredar la empresa de papá o el despachito en la Castellana, conducir un Mini y convertir sus vidas sexuales en una mezcla de Médico de Familia y Sexo en Nueva York.

Luego están los otros. Los que viven en el límite. Los que visitan 4chan, se descargan discos de grupos impronunciables, llevan jugando al Zelda o al WoW desde hace años y ya saben que los simulacros de la España postmo (la política, las metodologías activas, la comunicación, Amar en tiempos revueltos) son una puta mierda. Son los hijos aventajados de Juego de Tronos, los ideológos del futuro, la legión famélica que sabe que hay más verdad en su personaje del WoW que en la televisión o en los periódicos, francotiradores vestidos de negro adictos a Pokémon. Y no están solos. Son una legión silenciosa de autonombrados friquis que saben que llevar camisa blanca de marca es ser un hortera o parte del sistema. Su sistema es 2.0 y cuesta dos manás rojos y uno incoloro. Scott Pilgrim podía ser parte de su bandera, como podría serlo también Kick Ass o la Ultraviolencia de Noguera. Son hermosos, son jóvenes, están malditos -algunos son malkavian- y se ríen entre dientes de los hipotéticos líderes políticos y de opinión. ¿Por qué no habrían de tener su cine? ¿Por qué no habría que saludar cintas como Amanecer de los muertos, Watchmen, Orígen o Juno como sus nuevos evangelios? ¿No es la saga Silent Hill un profundo tratado de sociología virtual?

Larga vida a Scott Pilgrim y a sus acólitos. Hay que prenderle fuego a las catedrales de Andy & Lucas, recordar que Ricky Martin antes iba de hetero hasta que su cuenta bancaria se puso en números rojos, poner en letras bien grandes que Vale Music son sinónimo de analfabetismo y vulgaridad. Scott Pilgrim, jóvenes acólitos, nínfulas góticas, lectores de cómics, la Nueva Crítica os saluda y celebra, en fin, que tengáis un par de huevos.

La pantalla en negro

2011-07-15T15:03:00.004+02:00

"La pantalla en negro, como un descanso para la mirada, pero también como una señal de que existe ahí un agujero que no se puede llenar, o de que llenarlo sería como un sacrilegio, o mejor, como una llamada a quienes no quieren ser llamados: las víctimas que, como Amery, no quieren ser redimidas"
(Carlos Losilla; Flujos de la melancolía)

"I believe this lonely ghost was forced to wander on until / By chance or fate was summoned / To call on you a service that he knew wouldn't be answered"
(Matt Elliott; Something about ghosts)

La Verdad sólo se manifiesta en mitad de la desolación. Por eso el siglo XX fue el siglo más verdadero de la historia, y a la vez, el siglo de los grandes simulacros. Llevo un par de días sentado en la última frontera del lenguaje, esto es, la de no encontrar exáctamente la palabra que merezca la pena ser pronunciada para aquellos que, definitivamente, no la necesitan. Es la paradoja del duelo: no puedes abrazar a los que no necesitan ser abrazados.

Así que hago lo que hago siempre. Vuelvo un paso hacia atrás y pienso en imágenes, porque las imágenes son el espejo último en el que siempre puede uno encontrar algo que merezca la pena compartir. La pantalla en negro es siempre la pantalla más verdadera, porque en ella cristaliza y se sujeta la imposibilidad de la imágen. Por eso amamos tanto a Didi-Huberman, porque lo dijo claramente: imágenes pese a todo. El "pese a todo" es una fórmula demoledora, porque el "todo" implica necesariamente el dolor de la gente a la que amamos, su ausencia, su despedida y su innecesario sufrimiento.

La pantalla en negro es el único ejercicio de luto sincero. En los funerales -los conozco, llevo escribiendo sobre ellos desde que tengo uso de razón- lo que hay es una puesta en escena, necesaria y simbólica, pero puesta en escena al fín y al cabo. Truffaut en La habitación verde no dejaba la pantalla en negro, claro, porque comprendió que al final siempre llega el "pese a todo", y tiene un nombre y un rostro, y la luz de las velas proyectada sobre la inmensa catacumba era un ejercicio de memoria. La memoria que llena la pantalla y que rompe el negro, la memoria que habla de Dios y de los hombres enfrentados/atravesados por el Ángelus Novus, el acto del hombre que se arrodilla con todas sus fuerzas, crea o no crea. Arrodillarse es un acto inmenso y poco reivindicado porque significa exigir una respuesta. No hablamos a Dios para que nos salve del vacío -lo que sería estúpido-, sino para confirmar que ese vacío existe, que la pantalla está en negro, que termina la última bobina. Es Klotz al final de La cuestión humana -esos últimos tres, cuatro minutos de los que he hablado tantísimo sin conseguir absolutamente nada-, es Klotz, es Klotz, es no poder abrazar a los que -lo he dicho antes- no necesitan ser abrazados.

Pero el Ángel de la Historia también se marcha -¿no lo hizo Benjamin?- y sólo quedan esquirlas, astillas, páginas arrancadas de un libro cualquiera, cosas estúpidas que se amontonan en las estanterías, queda el esfuerzo del que no sabemos nada los demás, el dolor del que no sabemos nada los demás, queda la pantalla en negro y la Historia que ya no tiene relato. El relato se inventa para intentar anclar las alas del Ángel de la Historia en un rincón del ahora, una carcajada, ya sabes, La vida es una historia contada por un loco/llena de ruido y de furia sin significado, es decir, la vida es una migaja de amor. La vida no es más que una migaja de amor, y en el amor seremos examinados. Siempre es San Mateo y resulta casi intolerable que dos mil años después no tengamos nada que decir a los que no pueden escuchar nada.

Al otro lado de la pantalla en negro siempre hay una paz de la que no podremos dar cuenta. Me gustaría poder hablar de ello, pero sería absurdo. Sería tan absurdo como intentar hacer una topografía de lo que queda por vivir, y por lo demás, nadie lo necesita. A veces es mejor no alargar los posts más de la cuenta. Basta con dejar aquí, en mitad de este espacio desde el que os hablo una vela encendida y salir del encuadre sin hacer ruido. Pasan los minutos. La vela, por supuesto, se consume.

Aquel lugar...

2011-07-13T12:13:00.004+02:00

Claro que lo sé. En un universo en el que adolescentes más o menos confusos apagan su Ipod para recibir su dosis semanal de pornografía emocional o violencia explícita en las salas de cine, ciertas cintas nacen condenadas al suicidio. ¿Contra quién habría que defender Un lugar donde quedarse? ¿Contra las iguanas deprimidas que colapsan los servicios públicos consumiendo antidepresivos escanciados en los tópicos del pensamiento positivo y los manuales de autoayuda? ¿Contra la terquedad de la realidad, empeñada en llenarnos los pisos de protección oficial en parejas de gente machacada que pegó un polvo antes de tiempo y acarrea con infinita paciencia y dolor un consorte al que no quiere y dos niños cabrones que se convertirán en macarras de la periferia y adictos al tunning? ¿Contra el sistema ideológico que te pone un Smartphone en la mano pero intenta que tengas lo más lejos posible los viejos vinilos de la Velvet? I´m gonna watch the blue birds fly over my shoulder, ya sabes.

El lapso momentáneo de calma, el parpadeo de tranquilidad, la extraña paz que se respira en el interior de la tormenta. A la gente le suele gustar el Mendes brutal que desintegra todo lo que toca (American Beauty y Revolutionary Road), pero como todos los postmodernos, a veces sueña también con la grandeza de las pequeñas cosas y se retira en silencio a fumar un cigarro y mirar por la ventana. Creo que un tipo capaz de pelear una cinta como Un lugar donde quedarse se merece otra vida en la que no tenga que dar explicaciones ni sufrir las íntimas heridas del Otro.

No es una cuestión de puesta en escena. Es una cuestión de utilizar el cine como herramienta de reflexión y de construcción. Se trata de conducir en silencio por carreteras desconocidas y alegrarse de ver el asiento del copiloto ocupado. Se trata de reivindicar la palabra (la verdadera palabra) como parte integral y hermosa de la ficción, se trata de las noches en las que has conseguido dormir de un tirón y apartar con cierta gracia todos esos libros (los Seminarios de Lacan, la trilogía de Primo Levi, mis lectores me conocen como soy conocido) que te gritaban cosas aterradoras, frases escritas en pánico, sangre derramada.

No quiero decir que sea fácil. Mendes, por el contrario, realizó su película más compleja y difícil de rodar -es la más sencilla- sabiendo que casi nadie aplaudiría al terminar la proyección. Caminó descalzo por un desierto de celuloide y sacó con todas sus fuerzas un gesto, el rostro de un hombre y de una mujer, nos prometió esperanza. Dicen que va a rodar el nuevo Bond (lo que será, sin duda, un gran acierto), pero unos pocos sabemos que su gran película, su gran obra maestra, ya está rodada. Es tan pequeña y delicada como noventa minutos de verdad pura. No tiene ni una fisura. Es esa hendidura por la que entra la luz, citando a Cohen.

Luego hay otras cosas, sin duda. Suelo sentarme aquí a hablar sobre ellas, porque me duelen. Por ejemplo, la escena de La lista de Schindler en la que un soldado de las SS dispara a un médico a bocajarro delante de su esposa y la sangre se derrama por su bata blanquísima y por el traje de ella. Por ejemplo, la confesión de Abraham Bomba en Shoah, que siempre me ha parecido la demostración absoluta de la contradicción del lenguaje (sus límites, pero también su capacidad para fijar lo eterno). Esas otras cosas -todo el mundo tiene las suyas- se pasean por esta casa a medio construír en la que habito, pero luego también está Sam Mendes, que se nos coló de okupa un sábado por la tarde en los Renoir, no con sus shows de bolsas de plástico volando, sino con una cinta que ejemplifica el inmenso poder de los humildes.

Necesitamos buenas topografías. Urgentemente. Necesitamos un gps que sepa equivocarse y llevarnos en la dirección opuesta. De lo contrario, seguiremos perdiendo el tiempo en este bizarro circo de tipos de inversión, fuegos artificiales y mierda catódica en la que Occidente está metido hasta las cejas. Necesitamos textos. No, no storytelling, ni Yes We Can, ni Pensamiento Positivo. Necesitamos textos soberanos. Away we go -el título en inglés es todavía mejor- podría ser uno de ellos.